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Resumen 

¿Cuáles son las narrativas que los grupos portadores han generado para producir la presencia de la guerra 

sucia en el presente?, ¿cómo ponen en intriga ese acontecimiento y de qué manera significan la matriz 

binaria violencia insurgente/violencia contrainsurgente?, ¿qué papel desempeña en el proceso de trauma 

cultural el trabajo afectivo? Esta investigación se propone, desde la pragmática cultural, ensayar una 

respuesta. Para ello, se dará forma una teoría interactiva de la memoria social centrada en la agencia de 

los actores sociales para elaborar el recuerdo, el olvido, el perdón o la justicia. Este modelo será aplicado 

analizando las narrativas desplegadas en las experiencias testimoniales y en las experiencias vicarias a las 

que los grupos portadores recurren para incidir sobre el sentido y el contenido de la memoria social. En la 

arena de las disputas mnemónicas, las experiencias testimoniales apelan a la fuerza vocativa y la veracidad 

del relato en primera persona (entrevistas a familiares de desaparecidos y documentales con testimonios 

de sobrevivientes). Las experiencias vicarias, por su parte, recurren a la mediación estética para producir 

un efecto volitivo en las audiencias (novelas y cronotopos). 

Palabras clave: guerra sucia, narrativas, temporalización del tiempo, trauma cultural, violencia 

Abstract 

Wich are the narratives that the carrier groups have generated to produce the presence of the dirty war in 

the present? How do they frame that event and how do they signify the binary insurgent 

violence/counterinsurgent violence matrix? What role does the affective work of the carrier groups play 

in the process of cultural trauma? This research proposes, from the cultural pragmatics, to give an answer. 

To do so, an interactive theory of social memory will be shaped, one centered on the agency of social 

actors to push the pendulum towards the tropes of memory, oblivion, forgiveness or justice. This model 

will be developed from the analysis of the narratives displayed in the testimonial experiences and in the 

vicarious experiences to which the carrier groups resort to influence the meaning and content of social 

memory. In the arena of mnemonic struggles, the testimonial experiences appeal to the vocative force and 

the veracity of the story in the first person (interviews with relatives of the disappeared persons and 

documentaries with testimonies of the survivors). The vicarious experiences, for their part, resort to the 

aesthetic mediation to produce a volitional effect on the audiences (novels and chronotopes). 

Key Words: dirty war, narratives, temporalization of time, cultural trauma, violence 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Allá donde encontramos lo perdido 

Allá donde se va lo que se tuvo 

Allá donde los muertos están muertos 

y hay días en que renacen y repiten  

los actos anteriores a su muerte 

Allá donde lloradas lágrimas se vuelven  

a llorar sin llanto 

y en donde labios intangibles se buscan  

y se encuentran ya sin cuerpo 

[...] Allá resides tú, 

donde reside la memoria. 

Elena Garro, El extranjero 

Esta investigación propone abordar el tema de los procesos de memoria social en la elaboración del trauma 

cultural en América Latina, atendiendo particularmente a la temporalización del tiempo que los actores 

sociales despliegan en la esfera civil para dar sentido, y disputarlo, a la “guerra sucia” que vivió México 

en las décadas de los setenta y ochenta del pasado siglo. ¿Cómo se configura la memoria social cuando el 

pasado disputado por el trauma cultural sigue merodeando el presente, cuando la herida moral permanece 

abierta y se enfrentan los procesos de memoria desplegados por los agentes culturales? Para responder a 

esta pregunta, la travesía se propone abordar, mediante una explicación de alcance medio de la realidad 

social a partir de la sociología cultural, la temporalización del tiempo1 en el entramado del trauma cultural 

desarrollado en sociedades donde distintos grupos disputan los contenidos de la memoria social; es decir, 

se plantea una aproximación a las narrativas  (Alexander y Smith, 2010) en las que se (re)produce el 

sentido de las experiencias históricas en la esfera civil y así develar las hermenéuticas que constituyen el 

núcleo formal de lo que se ha denominado “regímenes de memoria” (Crenzel, 2010). Las estructuras 

culturales, en las que se insertan actores y narrativas, no se agotan en la constricción, sino que son la base 

                                                           
1 La fórmula “temporalización del tiempo” es una creación conceptual ex profeso para desarrollar esta investigación, constituida 

sobre los aportes teóricos de Hartog (2007) para describir estructuras culturales vigentes en sociedades y épocas específicas 

que hacen inteligibles las experiencias del tiempo, hilando presente, pasado y futuro de una manera y no de otra: “la pregunta 

por el régimen de historicidad es la pregunta por las diversas direcciones de la cultura en una sociedad concreta en un tiempo 

determinado” (Martínez Pérez y Carassale Real, 2016: 23). La referencia de “el sentido de la experiencia histórica” ha sido 

extraída de Ankersmit (2010) sirviéndose de la estética para explicar la re-presentación como efecto de la Erlebnis (experiencia 

vivida no domesticada por la epistemología). 
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de la acción creativa y de la interpretación (Alexander y Smith, 1999). Además, los efectos de las 

dinámicas performativas y de la agencia cultural, que serán el objeto del estudio, no se limitan a la 

dimensión simbólica de la realidad (los rituales de interacción, la dramatización social, la fuerza de los 

mitos, la energía emocional, las coaliciones simbólicas, etc.) sino que influyen en las estructuras políticas 

y sociales en que se desarrollan las relaciones de poder, la distribución de recursos materiales y de 

reconocimiento, en las interacciones cotidianas y la organización material de la vida. 

Inmersas en el clima global de la Guerra Fría tardía, en América Latina las décadas de los setenta 

y ochenta fueron particularmente cruentas para las sociedades de la región debido a la irrupción de 

acontecimientos violentos y procesos de confrontación armada aguda que calaron lo hondo del tejido 

social: golpes de estado, dictaduras cívico-militares, guerra sucia entre fuerzas policiales, armadas y 

paramilitares contra guerrillas urbanas y rurales. La política se volvió el escenario del antagonismo, 

cerrando de tajo toda posibilidad de agonismo. Sus consecuencias inmediatas, además de la erosión de las 

instituciones comunicativas y regulativas de la esfera civil, fueron las bajas físicas de los combatientes y 

las pérdidas humanas que desgarraron familias y comunidades; pero, por fuera de la duración cronológica 

del acontecimiento, las sociedades se fracturaron y el sentido del pasado devino objeto de disputas. En ese 

proceso performativo-interpretativo, un elemento clave, generalmente desatendido en la literatura, es la 

temporalización del tiempo; esto es, la construcción de un sentido de temporalidad mediado por una 

narrativa de lo acontecido. Por narrar me refiero a la “operación que extrae de la simple sucesión la 

configuración” (Ricoeur, 1995: 132) y los reacomoda en una trama. El tiempo precisa un trabajo cultural 

puesto que los actores ensamblan el pasado, cargándolo emocionalmente, para historiar la ruptura 

traumática, enmarcarla en una sucesión de episodios trágicos e interpelar afectivamente a sus audiencias: 

“el pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque el 

tiempo propio del recuerdo es el presente” (Sarlo, 2006: 9-10). 

Las ciencias sociales han vertido ríos de tinta analizando las experiencias sociales y la producción 

de la memoria en el Cono Sur, los Andes y algunos casos centroamericanos, como Nicaragua y El 

Salvador, a partir de las dictaduras o las guerras civiles de finales del siglo pasado. Mi tesis considera que 

se ha descuidado un análisis de las características que propongo acometer (la temporalización del tiempo 

en las narrativas de la memoria social) para México.2 Debe advertirse que no me anima una pleamar 

                                                           
2 Un apunte se hace preciso: el diseño de investigación del proyecto de tesis contemplaba la comparación del caso mexicano 

con el guatemalteco. Durante los meses de octubre a diciembre de 2021 realicé entrevistas a profundidad a personas informantes 

de ambos países que han vivido los efectos de la guerra sucia (son familiares de desaparecidos temporales o permanentes, están 

involucrados en activismo social, dirigen espacios museísticos o de recuerdo) y mapeé un corpus de posibles objetos a analizar. 
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metafísica subyacente por cuyo influjo las sociedades arriban a un estadio de memoria feliz, o fracasan en 

el intento. Busco adentrarnos en la fenomenología de los procesos de memoria social y en las 

pendulaciones de la realidad social, siempre contingente, pero con elementos que permiten elaborar una 

descripción y proveer explicaciones sobre lo acontecido. 

La propuesta de esta investigación es como sigue. Defino la temporalización del tiempo como la 

producción de presencias que en el ahora, el presente, se hacen de tiempos ausentes, esto es, lo pretérito, 

el pasado, y lo venidero, el futuro. El paso del tiempo, confuso e informe, cristaliza un sentido sólo por 

obra del relato dentro de, y mediado por, las interacciones sociales. El proceso de temporalización 

identificado a partir del caso mexicano es que la guerra sucia es considerada en distintos momentos por 

ciertos grupos portadores como un acontecimiento, un hecho fundamentalmente disruptivo y abierto al 

trabajo interpretativo y contencioso. Las significaciones que se crean de este acontecimiento son objeto 

de disputa a la luz del orden simbólico establecido por el régimen posrevolucionario. 

Con base en el código binario de la esfera civil, los grupos portadores han dado forma a narrativas 

que buscan empujar el péndulo de la memoria social hacia cierta forma de recordar, al olvido, al terreno 

del perdón o al dominio de la justicia. La pesquisa desde la pragmática cultural que de manera exploratoria 

desarrollaré en esta tesis busca esclarecer lo que en un momento dado es conceptualizado por los actores 

sociales como “recuerdo”, “olvido”, “perdón” y “justicia”, y de qué manera relacionan estas nociones en 

su trabajo de memoria, desplegado en lo que denominaré “experiencias testimoniales” y “experiencias 

vicarias”. En sus relatos portadores de verdad en tanto que testigos/víctimas, en su participación en 

documentales que buscan aleccionar a la audiencia, en cronotopos u otros artefactos culturales como 

creaciones literarias y audiovisuales que buscan generar emociones en las audiencias, se generan ciertas 

formas de producir la presencia del pasado en el presente: por ejemplo, asumiendo que la única forma 

auténtica de recuerdo pasa por la justicia, o que el perdón es espurio por cuanto está imbricado con el 

olvido; afirmando que sólo el perdón permite una memoria que no se ancle patológicamente al pasado, o 

que el olvido abre la sociedad al futuro y a nuevos horizontes de solidaridad social. 

El trabajo cultural de temporalización del tiempo puesto en marcha en la esfera civil por los grupos 

portadores, es decir, la interpretación del pasado y su integración en una narrativa, tiene una orientación 

                                                           
Sin embargo, la información recopilada fue de tal magnitud, y la profundidad demandada para un tratamiento cabal de los casos 

tal, que requería proceder con cada uno por separado y luego establecer vasos comunicantes. Una tesis de maestría no puede 

pretender tanto, menos en las condiciones emergentes por la crisis sanitaria a causa de la pandemia por Covid19, por lo cual 

tomé la decisión de centrarme sólo en la guerra sucia en la memoria social en México, de manera exploratoria, con miras a 

generar el marco teórico y el andamiaje metodológico necesario para, en un momento futuro, lanzarme a la empresa de practicar 

este ejercicio con Guatemala y buscar similitudes y diferencias. 
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práctica: intentar generar una societalización o crear un trauma cultural, a través de acciones performativas 

y de artefactos culturales, para mostrar la existencia de una herida moral, la necesidad de una reparación 

civil y la generación de solidaridades sociales y las dinámicas de inclusión y exclusión a que aspiran, todo 

lo cual garantice, interviniendo en las instituciones comunicativas y reguladoras, el cumplimiento de las 

condiciones que consideran necesarias para superar ese episodio cruento de violencia política que fue la 

guerra sucia (la no repetición, la reparación, disculpas oficiales, ceremonias públicas de recuerdo, etc.). 

Para llegar a buen puerto, la ruta a seguir, en un primer movimiento, será formular un coloquio 

analítico sobre el concepto de memoria social como un proceso interactivo y narrativo. Equipado con ese 

andamiaje teórico-conceptual, será posible hacer inteligibles los procesos narrativos de memoria social en 

la elaboración del trauma cultural para el caso de México, atendiendo a las experiencias testimoniales 

(investidas con el halo de “lo que verdaderamente pasó”) en el segundo capítulo y a las vicarias (mediadas 

por los recursos de la ficción) en el tercero. Lo que está en juego en las narrativas y los performances no 

es el pasado qua pasado, es el horizonte que el futuro3 depara a partir, como escribió Elena Garro en el 

texto que sirve de epígrafe a esta introducción, de encontrar lo perdido –¿qué es lo perdido y quiénes lo 

categorizan de esa manera en el conflicto social por la memoria?-- y de aquellas lágrimas que se vuelven 

a llorar sin llanto. 

Es menester hacer algunos apuntes respecto al ensamblaje teórico del problema. La primera escena 

del drama social ya ocurrió, fue la Guerra Fría, aparejada a las dinámicas políticas y sociales que sus 

marcos semánticos generaron en la región, mismos de los que brotó el acontecimiento, la guerra sucia. En 

tanto que no pretendo analizar esa época con el ahínco del historiador (¿qué pasó?) sino a la manera del 

sociólogo cultural (¿cómo construyen los actores la narrativa sobre el qué pasó?), la Guerra Fría en la 

presente investigación adquiere relevancia sólo porque los actores sociales, tomando sus posiciones en el 

escenario para el desarrollo del segundo acto (la disputa contemporánea por el sentido de la violencia 

política), re-actualizan el libreto, que es en sí mismo una transposición más que una relatoría de esa escena 

anterior con sus objetivos performativos y de re-fusión, es decir, para elaborar el trauma cultural. 

Para abordar el problema planteado, el marco teórico partirá del análisis cultural, cuyo objetivo, 

glosando a Roger Chartier, “no es predecir el comportamiento de los distintos sistemas sociales, sino 

reconstruir sus formas de interpretación de la realidad, los cambios que éstas han sufrido y la relación que 

                                                           
3 “La ‘apropiación’ del presente”, objetivo político de los grupos portadores y de los actores antagónicos, “implica la 

reconstrucción de cierto pasado, su interpretación, convertido ahora en el pasado, y la proyección hacia un futuro que se 

presenta como promisorio, en tanto que extensión de este presente. En definitiva, toda apropiación ocurre en ese presente, 

incluso la del pasado” (Calveiro, 2008: 62). 
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establecen con su lugar social, el criterio de validez de la representatividad, puede ser sustituido por el del 

uso crítico de las fuentes empleadas en el análisis” (Martínez Pérez, 2002: 17). Siguiendo las claves 

teóricas de Luhmann, “analizar la cultura supondría estudiar la capacidad de una sociedad para duplicar 

su realidad, pues la cultura es la operación mediante la cual una sociedad observa, por segunda vez, lo que 

hace con el objeto de establecer ciertas comparaciones. Así, cuando nos preguntamos sobre la cultura 

estamos indagando sobre ¿cómo entiende una sociedad, una organización o un grupo social su realidad?” 

(Martínez Pérez, 2002: 12). La actualización del modo determinado en que se institucionaliza un drama 

social o un trauma cultural, puestos en operación mediante la acción simbólica y la conciencia icónica, 

dependen de condiciones específicas de las que el sociólogo cultural debe dar cuenta en orden de explicar 

por qué tal grupo portador, asociación colectiva o movimiento social logró su cometido ahí donde otros 

habían fracasado. 

Proponer una pesquisa acerca de las disputas por el sentido del pasado indefectiblemente remite al 

conflicto político que desencadena la acción social en la sociedad. El concepto de primer nivel de esta 

tesis será el de memoria social en tanto que componente fundamental de la acción, de la interacción y de 

la estructura. Su dinámica es una permanente dialéctica entre los tropos de la pulsión de olvido, la 

persistencia del recuerdo, el clamor por la justicia y la paradoja del perdón; cuya tensión mantiene el 

péndulo de la memoria oscilando gracias al trabajo cultural de los grupos portadores. Este componente es 

seguido jerárquicamente por los conceptos de temporalización del tiempo, narrativa, trauma cultural y 

conciencia icónica. Ciertos agentes culturales, los grupos portadores, deciden dramatizar el 

acontecimiento dentro del código moral de la esfera civil (aquello considerado puro frente a lo que se le 

imputan valores anticiviles que contaminan el orden simbólico). Para ello recurren a un repertorio dado 

de acciones simbólicas para elaborar el trauma cultural, exhibir una herida moral y extender el círculo del 

“nosotros”4. En este proceso, la temporalización del tiempo es fundamental para la integración narrativa 

de la experiencia y la vinculación afectiva con las audiencias convocándolas a evocar, dejar pasar, soltar 

o restituir5. Entre los dispositivos que utilizan para tal fin se encuentra el uso de relatos en primera persona 

proyectados en entrevistas o mediante documentales, la creación de memoriales o antimonumentos, 

                                                           
4 Cuando los performances logran su cometido y el trauma cultural es generado exitosamente “a partir de estas narrativas sobre 

la violencia, la sociedad cuestiona su identidad e incluso a veces los soportes que permiten la solidaridad y la cohesión social 

[...] y marca[n] la memoria colectiva” (Arteaga y Cardona, 2021: 197). 
5 La asociación proviene de las entrevistas realizadas: recordar-evocar (entrevista a Criseida, octubre de 2021), olvidar-dejar 

pasar (entrevista a Ernesto, diciembre de 2021), perdonar-soltar (entrevista a Alba, octubre de 2021), perdonar-restituir 

(entrevista a Ramón, noviembre de 2021). 
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realizar performances, producir largometrajes, lo mismo que otras manifestaciones artísticas, literarias, 

instituir archivos y espacios museales, etc. 

 La elaboración de un trauma cultural habilita a los grupos sociales de diverso grado de agregación 

y complejidad estructural, no sólo para reconocer tanto la existencia como las propias fuentes del tormento 

humano de sus miembros, además pueden asumir la responsabilidad moral por ello a través de compartir 

el sufrimiento de los otros como propio, ampliando así el círculo del nosotros. La principal consecuencia 

de esta expansión funcional en la autoidentificación sistémica de las unidades societales es, para 

Alexander, “lograr reparaciones extraordinarias en las redes institucionales” (Alexander, 2016: 193), 

transformando la identidad cultural y el estatus social de los grupos implicados. Antes que con medios 

académicos y elaboraciones conceptuales, distintos recursos de repertorios simbólicos se ofrecen al trabajo 

del trauma a partir de la personalización dramatúrgica de las víctimas y la reconstrucción del perpetrador. 

Después de todo, la ficcionalización de la realidad es una estrategia agencial de aprehensión, de acuerdo 

con Veena Das. En el México del Priato, el Sesenta y Ocho, que como veremos guardará una relación 

tensa y recurrente con la guerra sucia en la memoria social, fue un tabú vetado del discurso civil, y sólo 

pudo tomar forma en la prosa literaria de, por mencionar algunos, “Manuscrito de Tlatelolco”, de José 

Emilio Pacheco (1969), Luis González de Alba, Los días y los años (1971), de Elena Poniatowska, La 

noche de Tlatelolco (1971), de René Avilés, El gran solitario de Palacio (1971), de Luis Spota, La plaza 

(1971), de Carlos Monsiváis, Días de guardar (1972), de Juan Miguel de Mora, Tlatelolco. T-68: ¡Por fin 

toda la verdad! (1973), de Fernando del Paso, Palinuro de México (1976), de Gonzalo Martré, Los 

símbolos transparentes (1978), de Agustín Ramos, Al cielo por asalto (1979), y No habrá final feliz 

(1981), de Paco Ignacio Taibo II. Lo propio ocurrió con la violencia política que atravesó México en los 

setenta y ochenta, de la mano de novelas como ¿Por qué no dijiste todo?, de Salvador Castañeda (1980), 

Guerra en El Paraíso, de Carlos Montemayor (1991), La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camín 

(1991), Memoria de la guerra de los justos, de Gustavo Hirales (1996), Veinte de cobre, de Fritz Glockner 

(1996), Nuestra alma melancólica en conserva, de Agustín del Moral (1997), Cementerio de papel, de 

Fritz Glockner (2004), y La fuga, de Carlos Montemayor (2007). Debo aclarar, naturalmente, que este 

párrafo ha ofrecido sólo una perspectiva panorámica de algunas acciones simbólicas que participaron en 

la dinámica temprana de dramatización social: las novelas. 

Por su naturaleza doblemente contingente, el trauma no tiene una correlación con hechos, sino con 

las circunstancias que estructuran su contexto y con las orientaciones interpretativas de su horizonte de 

expectativas. No consiste simplemente en recordar u olvidar a voluntad, en realidad depende de un trabajo 
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de interpretación y de procesos compartidos de elaboración cultural y de activar ciertos efectos de 

temporalidad que obran sobre el presente y clausuran o abren el futuro, puesto que “las víctimas 

individuales reaccionan a las heridas traumáticas con represión y negación, y obtienen alivio cuando estas 

defensas psicológicas son superadas y hacen consciente el dolor, de modo que permitan guardar duelo”; 

para las colectividades, sin embargo, “es distinto. Más que negar, reprimir y elaborar, se trata de una 

construcción y encuadre simbólicos” (Alexander, 2016: 207-208). Se erige un “nosotros” y un “ellos” en 

la narración, articulando una serie de eventos como causas y como estadios previos del acontecimiento 

traumático. La disputa por el sentido se extiende y nuclea, territorializa el espacio y temporaliza el tiempo, 

para obtener/impedir reconocimientos sociales, reparaciones simbólicas y dignificaciones, invistiendo con 

una dimensión moral a la violencia.6 El objeto de deseo del trauma, así como su materia prima, son las 

huellas: “todas las huellas están en el presente. Ninguna habla de la ausencia; menos aún de la anterioridad. 

Por ello, hay que dotar la huella de una dimensión semiótica, de un valor de signo” (Ricoeur, 2013: 545). 

En el despliegue del drama por los actores involucrados en la producción del trauma cultural, o de 

su obstaculización, se juega tanto el control de los medios de producción simbólica como de “la 

construcción de narrativas binarias utilizadas para clasificar y tipificar motivos, relaciones sociales e 

instituciones, estructurando un espacio moral que distingue entre bueno y mal, así como entre puro e 

impuro” (Arteaga y Arzuaga, 2018: 24). Es decir, la eficacia del libreto y de los medios simbólicos de x 

se juega en la escenificación del agonismo moral, contaminando a los de y como inauténticos (Alexander 

y Smith, 1999). El objetivo último es influir sobre la selección sistémica para que se incorpore su 

participación a la reproducción de la sociedad. Mientras el recuerdo obliga con insistencia a la persistencia 

de lo no pasado, la pulsión del olvido apremia a que lo enigmático no sea descifrado si se encubre, impone 

el mutis. De esta manera específica el olvido, en nuestra consideración, deja de ser una tasa de ganancia 

del sistema en su continua reproducción (olvido productivo) y se convierte en un olvido espurio que toma 

la forma de impase, un déficit de complejidad. Ricoeur es elocuente disociando “la pragmática del olvido”, 

del olvido instrumentalizado como amnistía, o como “máquina de guerra” si el lector nos permite recurrir 

a la fórmula de Deleuze y Guattari: 

                                                           
6 “La construcción cultural del trauma colectivo se alimenta de experiencias individuales de dolor y sufrimiento, pero es la 

amenaza a la identidad colectiva, más que a la individual, lo que define qué sufrimiento está en juego” (Alexander, 2016: 207). 

En este concierto, la vinculación afectiva es indispensable. El papel de la dimensión emocional, enmarcada en el agonismo 

moral, dentro del proceso de identificación y de extensión cultural han sido puestos de relieve por Alexander (2012) y por 

Collins (2012). 
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Se trata de un olvido jurídico limitado, pero de amplio alcance, en la medida en que la 

suspensión de los procesos equivale a borrar la memoria en su expresión testificativa y a 

decir que nada pasó. Ciertamente es útil recordar que todo el mundo ha cometido errores, 

poner un límite a la revancha de los vencedores y evitar añadir los excesos de la justicia a 

los de la lucha. Más que todo, es útil como en tiempo de los griegos y de los romanos, 

reafirmar la unidad nacional mediante la liturgia del lenguaje, prolongada por el ceremonial 

de los himnos y de las ceremonias públicas. ¿Pero no es el fallo de esta unidad imaginaria 

borrar de la memoria oficial los ejemplos de crímenes capaces de proteger el futuro de los 

errores del pasado y, al privar a la opinión pública de los efectos benéficos del dissensus, 

condenar las memoras rivales a una vida oculta malsana? Al rozar con la amnesia, la 

amnistía coloca la relación con el pasado fuera del campo en el que la problemática del 

perdón encontraría con el dissensus su justo lugar (Ricoeur, 2013: 580-581). 

 El análisis sociológico, sin embargo, busca dar cuenta de cómo ningún fenómeno de teatralización 

logra una “memoria feliz” de una vez por todas. Son momentos de repliegue y de despliegue en un proceso 

continuamente puesto en marcha. Y el objetivo de esta investigación será dar cuenta de las circunstancias 

y los repertorios simbólicos de este oscilante péndulo por el sentido del pasado. Considerando lo hasta 

aquí expuesto, la pregunta de investigación que formulé es como sigue: ¿cómo se construye el tiempo en 

la memoria social a partir de la elaboración de un trauma cultural? 

“Llamar a cuentas el pasado” es una moneda de circulación corriente en sociedades cuando eventos 

convulsos convocan a revisitar las narrativas y códigos sobre las representaciones colectivas; pero el 

pasado no termina de pasar, ni siquiera es pasado. La resistencia del recuerdo, la pulsión del olvido, el 

clamor por la justicia y la paradoja del perdón, postulo, son estrategias mnemónicas, tropos, para producir 

interactiva y contenciosamente en la esfera civil las presencias del pasado en el presente. 

Para la estrategia metodológica del diseño de investigación, considero que una pesquisa de corte 

cualitativo, como ésta, asume una ontología constructivista y una epistemología hermenéutica. 

Metodológicamente, atiende al propósito de generar teoría social o matizar/ampliar alguna existente 

mediante la inmersión en los sentidos con que los actores construyen su realidad, echando mano de 

métodos que permitan aproximarse con profundidad a la experiencia y conocimiento de los individuos 

involucrados con el tópico focal (informantes clave), analizados y sistematizados narrativamente. “En 

contraste con los estudios cuantitativos, que tienden a asumir un modelo de causalidad múltiple aditivo, 
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los estudios cualitativos tienden a presentar argumentos complejos en los que múltiples condiciones 

causales se articulan para formar una configuración histórica decisiva” (Pérez Liñán, 2008: 120). 

En este concierto, el programa fuerte de la sociología cultural plantea acercarnos 

hermenéuticamente a lo social, con una mirada que sea capaz de realizar una descripción densa de los 

códigos, las narrativas y los símbolos que estructuran las relaciones sociales concretas, así como articular 

ese trabajo cultural realizado por los actores, en sus respectivos contextos, de modo que sea posible 

estipular relaciones de causalidad entre actores y agencias, evitando la invocación de fuerzas abstractas y 

ambiguas para explicar un fenómeno empírico sólo en términos abstractos (Alexander y Smith, 2010).7 

No se trata simplemente de intercambiar un sustantivo por su forma adjetivada. La sociología de la cultura 

toma a ésta como variable dependiente, un objeto social aislable del conjunto, sea en su línea de evolución 

cultural (Simmel, Elias, la Escuela de Birmingham o Maffesoli) o de campos culturales (Manheimm, 

Bourdieu, la Escuela de Frankfurt o Bauman). En contrapartida, la sociología cultural asume la autonomía 

de la cultura y la relevancia de lo simbólico como fuerza creadora dentro de todos los subsistemas sociales. 

La selección del caso (la guerra sucia) no obedece a un muestreo probabilístico orientado a la 

representatividad estadística para extraer generalizaciones robustas, sino a la elección intencionada de un 

caso representativo del fenómeno de interés, asomando a las prácticas y significaciones que construyen y 

disputan los actores. El diseño flexible de este plan de vuelo metodológico posibilitó adaptar el desarrollo 

de la pesquisa a los datos que el análisis de corpus arrojaba sobre la marcha, mismo que fue integrado bajo 

el criterio de significatividad. Ésta no asociada a la regularidad sino a la singularidad, parafraseando a 

Weber. Analizaré fuentes audiovisuales –series o largometrajes-, fuentes edilicias –memoriales, 

antimonumentos y espacios de memoria- y fuentes orales. Como Bourdieu, Passeron y Chamboredon lo 

hicieran en El miseria del mundo, he optado por transcribir los relatos de las fuentes analizadas de forma 

tan extensa como fuera posible para “ofrecer al lector una escritura pautada que dirija ‘a las palabras que 

va a leer la mirada que explica’, a la vez que distingue ‘la voz de la persona’ de la ‘voz de la ciencia’” (en 

Ansolabehere, Cortés y Martínez, 2016: 22). 

Por lo que toca al corpus de entrevistas, éste no será representativo en sentido estadístico ni se 

pretende un muestreo extensivo que abarque tanto a grupos sociales como a audiencias y a actores 

                                                           
7 El programa fuerte de sociología cultural extiende los esfuerzos de líneas inauguradas por Durkheim y Weber. Del francés 

toma la concepción epistémica de la realidad que rechaza la escisión entre el conocimiento y el mundo lo cual le permite 

concebir a los hechos sociales en general, y a las representaciones colectivas en particular, con el mismo estatuto que la realidad 

material (Murguía, 2009: 44). De la herencia del sociólogo alemán retoma la “relación entre las estructuras de significado y los 

intereses de los agentes” (Murguía, 2009: 54). 
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estatales. Considerando las limitaciones temporales y espaciales propias de una investigación de maestría, 

así como los factores situacionales impuestos por la crisis sanitaria a raíz de la pandemia de COVID-19, 

el objetivo es más modesto: aproximarme a experiencias que puedan ser indicativas del proceso de disputa 

por el sentido del pasado (“el sentido práctico” de Bourdieu), así como a las valoraciones presentadas por 

expertos culturales en los medios de comunicación respecto a las narraciones desplegadas en la esfera 

civil. La estrategia a seguir, por tanto, no responderá al principio de saturación teórica descrito por Anselm 

Strauss. Se eligieron, por lo tanto, familiares de personas desaparecidas que hubieran militado en grupos 

armados socialistas así como informantes que representaran la voz de la izquierda institucional, para 

contornear la diferencia en las formas de poner en intriga el recuerdo. Como parte de las experiencias 

testimoniales, los documentales fueron seleccionados de forma aleatoria para observar las estrategias 

afectivas y mnemónicas utilizadas para empujar el péndulo de la memoria social al recuerdo apelando a 

mostrar en pantalla los escenarios de la violencia política así como la heroicidad de sus sobrevivientes y 

el coraje civil de los portadores del recuerdo. 

Respecto a las novelas elegidas, se procuró dar cuenta de dos casos representativos a partir de su 

presencia en los relato, las ponderaciones de los expertos culturales y en la literatura especializada. A la 

vez que interesó registrar una variación en la forma de construir la experiencia vicaria, recurriendo a 

estrategias narrativas más cercanas al entramado testimonial o que provienen propiamente del dominio de 

la ficción. Finalmente, serán objeto de análisis los antinomunemtos y algunos espacios consagrados a 

producir la presencia del pasado en el presente. Es importante apuntar que, mientras los monumentos son 

intervenciones estéticas del espacio público con fines urbanistas y de pedagogía cívica operadas por el 

Estado en respaldo a su narrativa autocelebratoria y que legitima la hegemonía que ejerce, los 

antimonumentos son estructuras colocadas clandestinamente en la vía pública como un acto de 

transgresión del orden público con el fin de visibilizar la violación de derechos humanos, recordar a las 

víctimas y exigir justicia por sus familiares. La misma dicotomía del discurso opera para diferenciar, por 

ejemplo, un desfile de una marcha o una ceremonia cívica de una manifestación social. Ambos, así como 

los espacios longitudinales de las marchas, las procesiones, las manifestaciones o los desfiles, entre otros 

involucrados con la condensación del tiempo, el espacio y el sentido, tales como lugares museísticos o 

patrimonializados, serán referidos como cronotopos, una modalidad de artefacto cultural que ancla en el 

territorio coordenadas de sentido temporal y espacial significativas para cierta comunidad articulada en 

torno a ellos (Spindola Zago, 2016: 30; Spindola Zago, 2019: 9). 
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En todas estas unidades del corpus empírico se observa que “la historia se convierte en el drama 

de la presencia del pasado, de la simultaneidad de lo no simultáneo” (Luhmann, 2006: 211). ¿Qué procesos 

sociales subyacen a las prácticas por las cuales en la esfera civil algunas interpretaciones apelan a la 

configuración perdón-olvido, recuerdo-justicia, olvido-justicia, recuerdo-perdón? Para dar cuenta de 

cómo las sociedades temporalizan el tiempo en los procesos de trauma cultural propongo analizar las 

acciones simbólicas que los agentes culturales ejecutan en la esfera civil (experiencias testimoniales y 

experiencias vicarias). 

El método hermenéutico de análisis de corpus no es un vehículo para la mera descripción, tampoco 

se restringe a condensar información bibliográfica o a resumir apuntes etnográficos, ni a codificar datos 

desde la perspectiva de la ciencia computacional. Se trata de un proceso analítico creativo, flexible, 

conducido por un interés en crear teoría a partir de la identificación de patrones entre eventos, actos 

discursivos y artefactos culturales. Resultará evidente que en la secuenciación de eventos pasados dentro 

de una narrativa presente para temporalizar el tiempo, la puesta en intriga es path dependent, contingente 

e interactiva. De ahí que el tratamiento al que será sometido el corpus tiene el propósito de observar cómo 

los actores sociales temporalizan el tiempo a través de un arduo trabajo cultural no exento de disputas 

simbólicas y materiales. El interés de esta tesis gravita la órbita de observar cómo se construye un 

acontecimiento y la relevancia sociológica que el trabajo mnemotécnico y los vínculos afectivos registran 

en este proceso; cómo se despliegan las acciones simbólicas, de qué forma son recepcionadas por las 

audiencias (Martínez Pérez, 2020) y, especialmente, cuál es la articulación narrativa que los agentes 

operan, priorizando la “reconstrucción hermenéutica de los textos sociales” y la evaluación de la 

“efectividad dramática” de las representaciones colectivas (Martínez Pérez y Carassale Real, 2016: 14-

15). 

¿Qué decide si un acontecimiento es tematizado eficientemente e introducido con éxito en la 

memoria social, empujando el péndulo hacia el recuerdo? Por sí sola, la narrativa no es suficiente. 

Requiere de su puesta en escena con performances que logren autenticidad mediante la construcción de 

un guion en el que se recuperen de forma convincente las representaciones colectivas adecuadas (lo que 

constituye la operativización de la narrativa en una situación concreta), de la habilidad de los participantes 

para actuar el guion y mostrar sus emociones de manera creíble y evocativa, del control efectivo sobre los 

medios de producción simbólica propios del espacio performativo, así como de la identificación 

psicológica con la audiencia, lo que Alexander (2006) denomina los procesos de cathesis y extensión 

cultural. Cuando se cumplen estas condiciones, los grupos portadores consiguen producir la presencia de 
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un pasado en su presente con una pretensión de veracidad y un imperativo de lucha deliberada contra el 

olvido que es considerado moralmente impuro y una forma espuria de relacionarse con el pasado. El 

recurso de experiencias testimoniales y vicarias son estrategias mnemónicas del esfuerzo activo de 

rememoración en el proceso de elaboración de un trauma cultural basado en decir públicamente que los 

desaparecidos están presentes. Y su presencia espectral no podrá ser conjurada con el silencio ni con el 

perdón. Sólo la justicia les permitirá descansar.



19 
 

CAPÍTULO 1                                                                                

ARRANCAR EL DOLOR DE LAS FAMILIAS Y ECHARLO A TODOS. 

TRAMAS DEL TIEMPO EN LA ESFERA CIVIL 

 

 

 

I. Introducción 

Uno entra allí para perderse o, mejor dicho, para hacer pervivir 

la ausencia 

María Negroni, Pequeño mundo ilustrado 

El tiempo, en tanto que sucesión de eventos y generaciones, se convierte en una dimensión de la 

realidad social sólo por efectos de la acción simbólica, mediante la cual los actores lo dotan de 

sentido y disputan sus significaciones. La experiencia temporal alcanza sentido, es temporalizada, 

mediante construcciones narrativas que ponen en intriga un pasado desde el presente y lo proyectan 

al futuro. Por esto, la naturaleza del tiempo se aprehende sociológicamente como un fenómeno 

experiencial y relacional, que demanda interpretación y es socialmente mediado por puestas en 

escena que difunden entre las audiencias modalidades específicas de comprender y sentir la 

temporalidad. Defino la temporalización del tiempo como la producción de presencias que en el 

ahora, el presente, se hacen de tiempos ausentes, esto es, lo pretérito, el pasado, y lo venidero, el 

futuro. El paso del tiempo, confuso e informe, cristaliza un sentido sólo por obra del relato. Y sólo 

cuando el relato se imbrica en una experiencia del tiempo, la narración adquiere significación. 

El proceso de temporalización, propongo, es como sigue: un evento es en un momento X 

considerado por ciertos grupos portadores (es decir, por actores sociales organizados que tienen 

algún tipo de interés en, o proyecto sobre, establecer en la sociedad una narrativa del tiempo 

específica) como un acontecimiento, un hecho fundamentalmente disruptivo y ambiguo. Las 

interpretaciones que de este acontecimiento se crean son objeto de disputa a la luz del orden 

simbólico establecido en una sociedad Y. Con base en el código binario de la esfera civil, los grupos 

portadores dan forma a narrativas que buscan empujar el péndulo de la memoria social hacia cierta 

forma de recordar, al olvido, al terreno del perdón o al dominio de la justicia. Corresponde a una 

pesquisa desde la pragmática cultural esclarecer lo que en un momento dado es conceptualizado 



20 
 

por los actores sociales como “olvido”, “recuerdo”, “perdón” y “justicia”. Es mi objetivo llevar a 

cabo un ejercicio exploratorio a este respecto para el caso del acontecimiento “guerra sucia” en 

México y dar cuenta de lo que denomino “experiencias testimoniales” y  “experiencias vicarias”, 

que distintos grupos portadores, a lo largo de las décadas que corren de 1970 a 2020, han ido 

generando y proyectando sobre el sentido que ese pasado va teniendo/debería tener en cada 

presente. 

Desde este marco fenomenológico, el pasado y el futuro no son un ya-no-estar-a-

disposición o un aun-no-estar-a-disposición, por cuanto son presencias recurrentes a las que los 

actores sociales apelan, con menor o mayor grado de referencia, para justificar un cambio social o 

la permanencia del estado de cosas. Para el caso mexicano, el pasado de la violencia política que 

cimbró México en las décadas de los setenta y ochenta continúa presente con la elaboración de 

traumas culturales y dramatizaciones sociales que ponen en disputa a grupos portadores, de diverso 

grado de agregación y complejidad estructural, para reconocer/negar tanto la existencia como las 

fuentes del tormento humano. La carga afectiva depositada en la puesta en intriga es parte 

constitutiva del proceso de creación de sentido del tiempo pues permite establecer/cercenar un 

vínculo entre los muertos y los vivos, entre las víctimas y las audiencias, entre nosotros y ellos. La 

afirmación o rechazo de una herida moral ocasionada por el acontecimiento, así como la atribución 

de responsabilidades y la demanda de resarcimiento simbólico y material, toma lugar en el discurso 

binario de la esfera civil imputando un determinado significado a la violencia que fue puesta en 

escena durante la guerra sucia (insurgente-contrainsurgente, patriota-extranjerizante, pura-impura, 

autónoma-heterónoma). Desde la gramática de una sociedad, los grupos dotan de ciertos contenidos 

semánticos, de determinadas clasificaciones morales y de energías emocionales a  cada tipo de 

violencia de maneras diferentes. 

El trabajo cultural de temporalización del tiempo obrado por grupos portadores, la 

interpretación del pasado y su integración en una narrativa, tiene una orientación práctica para 

intentar generar una societalización o crear un trauma cultural a través de acciones performativas 

y artefactos culturales. En el proceso, la esfera civil se divide, una parte llama a comprometerse 

con los valores democráticos que considera sagrados, la otra expone la corrupción que anima a sus 

adversarios. La evocación o el olvido, la demanda por justicia o el llamado al perdón, son formas 

de interactuar con el pasado, son puestas en intriga mediadas por una carga afectiva que colabora 



21 
 

a la inteligibilidad cognitiva y normativa de la relación presente-pasado-futuro y permite imaginar 

diferentes temporalidades 

Como daré cuenta, tanto los grupos portadores del recuerdo y el olvido como los que 

demandan perdón o justicia, al poner en intriga, despliegan un ars oblivionis por el cual seleccionan 

lo que deberá ser visto y enunciado, fijado en la memoria social, que “merece ser llorado”, dejando 

en el silencio otras interpretaciones posibles que a su consideración no contribuyen a sostener el 

tipo de solidaridad social y las dinámicas de inclusión y exclusión a que aspiran. En conclusión, 

los elementos que se juegan en las experiencias testimoniales o vicarias son el entramado narrativo 

(la puesta en intriga) y el trabajo afectivo (significar las emociones) en la temporalización del 

tiempo (el sentido del pasado-presente-futuro), integrados por parte de los grupos portadores para 

incidir sobre la memoria social (tirándola a los tropos del recuerdo, el olvido, el perdón o la 

justicia). 

II. Estructura, agencia y narrativa 

Lejos de tratarse de un estado natural de cosas, dispuesto de modo tal que no reconoce un punto 

inicial ni admite un momento final, las estructuras del orden están atravesadas por un carácter 

constructivista y, por extensión, su marca es la de la historicidad y lo simbólico. El orden moral y 

los escenarios de conflicto político están mediados por el trabajo cultural realizado por actores 

sociales con el propósito de crear sentidos e imputar significaciones a las relaciones, los objetos y 

los paisajes en que están inmersos. El repertorio simbólico del que disponen estos actores para 

reproducir o para transformar, por ejemplo, los contenidos de la memoria social (atrayéndola hacia 

el recuerdo o empujándola al olvido), atiende tanto a la fuerza del orden como a la capacidad de 

acción de los agentes. 

Sea que prime la continuidad de las tendencias instaladas en la sociedad o que los actores 

logren introducir modificaciones en los sentidos del mundo, echan mano de lo que Assmann (2012) 

denomina “técnicas mnemotécnicas”.  Mediante la “poética” de las técnicas mnemónicas, orales y 

escritas, los grupos portadores obran sobre la “estabilidad del texto” y la “canonización” de las 

“fuentes sagradas” de la estructura conectiva de una sociedad configurada por la memoria social; 

es decir, al modificar en uno u otro sentido las narrativas que una sociedad crea sobre su pasado se 

están produciendo efectos sobre la identidad (que Assmann denomina “imaginación política”) y 

sobre la continuidad cultural (“la creación de una tradición provista por un universo simbólico”) y 
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sobre el “prendimiento de los seres humanos a una red de significado y coherencia social, política 

y conceptual o ideológica” (Assman, 2012: 267). Las maneras en que se conecta el ayer con el hoy 

generan una onda expansiva hacia la relación que la sociedad establece con su devenir, “trayendo 

con ello esperanza, [resignación, ruptura o] continuidad” (Assmann, 2011: 1). 

Por el trabajo de memoria se “forma[n] géneros que se desarrollan en el tiempo refiriéndose 

no sólo a sus contextos y al evento ‘original’, sino a su propios relatos y recuerdos como textos” 

(Olick y Robbins, 1998: 130). Elegir hilvanar en el tejido narrativo de lo que se recuerda ciertos 

acontecimientos y no otros, recubriéndolos con un halo de emotividad positiva o negativa, forma 

parte de la estrategia performativa de los grupos portadores en las disputas que entablan en la esfera 

civil. Recrea las bases normativas y discursivas “de pertenencia e identidad de manera que los 

individuos puedan hablar de un nosotros” (Assmann, 2011: 2). 

 Para que la interpretación de la experiencia pretérita sea eficientemente integrada a la 

identidad colectiva y las representaciones sociales que gravitan en su órbita, es preciso que dé 

“expresión a algo familiar” (Assmann, 2011: 76); es decir, que haga un uso creativo con el material 

ya dispuesto, entiéndase la modalización y la tematización de los sistemas sociales1. Dicho lo 

anterior, las disputas por el sentido de la memoria social tienen lugar en la esfera civil: espacio 

social real y comunidad idealizada simultáneamente, conjunto de prácticas que regulan el 

comportamiento humano y que comunican contenidos culturalmente tematizados, al tiempo que 

suponen una reunión imaginada de individuos autónomos y aun así obligados mutuamente. 

La esfera civil es un sitio de experiencias y de destinos compartidos en el que, por medio 

de tensiones interpretativas, se disputan relaciones de solidaridad y exclusión, se confrontan 

categorías de respeto y de agravio, de pureza moral y de corrupción. En términos simbólicos, está 

organizada en torno a un discurso binario que sacraliza o condena los motivos, las relaciones y las 

instituciones necesarias para sostener las formas democráticas de autorregulación y de solidaridad 

social. La gramática cultural que organiza las dinámicas estructurales de inclusión y exclusión en 

                                                           
1 La modalización y la tematización son recursos operativos de la cultura por los cuales una sociedad filtra en la 

memoria la selección de variaciones y las estabiliza. La modalización se condensa en el discurso de la esfera civil 

instanciando valores morales y valoraciones estéticas sobre los pasados que son objeto de integración a la memoria 

social. Esta semántica cultural funciona enmarcando las coyunturas específicas en las que se pone en juego la 

consistencia y coherencia del relato que la sociedad se cuenta a sí misma tematizando ciertas narrativas y descartando 

otras al dominio de la indiferencia. Tanto la modalización como la tematización obran en la simultaneidad pero su 

efecto yace en diferenciar las temporalidades: en decidir qué ahora es una sucesión de cuál antes y de dónde vendrá 

el después. Generalmente, es posible asomarnos a la modalización y la tematización preguntándonos por “la forma en 

la cual la comunicación cristaliza los juicios y condensa la memoria” (Luhmann, 2006: 432). 
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la esfera civil se cristaliza en la “poderosa materialidad” provista por las instituciones 

comunicativas y regulativas. Las primeras difunden las creencias y representaciones de quienes se 

asumen parte de la sociedad, en tanto las segundas responden a reclamos sociales de solidaridad 

con su capacidad para tomar decisiones vinculantes (Alexander, 2006). 

Cuando un problema (un acontecimiento percibido como doloroso, la falta de un servicio 

público ponderado esencial o el desarrollo de un evento considerado moralmente ultrajante), que 

originalmente toca sólo a algunos grupos de la sociedad, es “echado a todos”2, la dramatización 

intenta generar una societalización (Alexander, 2019) o crear un trauma cultural (Alexander, 2012). 

Performances y contraperformances integran la puesta en escena del proceso, instalando o 

recreando el significado de artefactos culturales, de intervenciones paisajísticas, de discursos, de 

música o videos, de obras literarias o de bailes. Necesariamente la esfera civil se divide, una parte 

llama a comprometerse con los valores democráticos que considera sagrados, la otra expone la 

corrupción que anima a sus adversarios. La intervención interpretativa de las instituciones 

comunicativas, ejecutada por el grupo portador (del problema social o del dolor), se mueve del 

plano puramente simbólico al de producir cambios en la estructura social mediante su incidencia 

sobre las fuerzas materiales de las instituciones reguladoras (procesos legislativos, lo que sucede 

con los cargos electivos, la activación del poder judicial, la injerencia de la rama ejecutiva, etc.). 

 No sólo está en juego la disfuncionalidad institucional, su significación social y los efectos 

en el ámbito de las obligaciones colectivas que se pretende activar.3 Un elemento adicional de la 

creación del mundo de sentido es el de la percepción que tienen las audiencias sobre los agentes 

involucrados. ¿Se trata de figuras heroicas, son antagónicas, o son percibidos como personajes 

fallidos? Por ello, la narrativa que los grupos portadores generan se orienta a presentarse ante los 

demás como “recipientes de moralidad trascendente”, árbitros de la verdad, paladines de la 

solidaridad social; aunque en privado pudiera ser que lo que les motive a la acción sean 

sentimientos negativos, fantasías de venganza o ambiciones personales. Cuando un grupo portador 

ha antagonizado con otro en la esfera civil, éste se protege de la contaminación de la que es objeto 

                                                           
2 Guatemala, entrevista a Mateo, noviembre de 2021. A pesar de que no utilizaré el caso guatemalteco en esta tesis, 

consideré pertinente utilizar esta expresión por cuanto cristaliza el cometido de los grupos portadores en México. 
3 “Existen  esferas  no  civiles  que  operan  de  forma distinta a la civil, a partir de sus propias lógicas de poder, 

estructuras, jerarquías y mundos morales, tales como el Estado, la economía o la religión [...] La  societalización  es  

el  proceso  a  través  del  cual  las  esferas  no  civiles  se  perciben como amenazas a la sociedad como un todo,  

cuando  se  considera  que  funcionan  como intrusiones que destruyen la solidaridad y las membresías de inclusión 

universal” (Arteaga Botello, 2020b: 254). 
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señalando como elementos peligrosos y disociativos a los primeros, “comprometiéndose con una 

agresión hostil” más que con una “socialización empática” (Alexander, 2019). 

Producir una narrativa que provea de un sentido cohesivo a los performances o 

contraperformances desplegados por los grupos portadores busca sacralizar  o  contaminar  las  

acciones  de  personas  o  grupos  que  intentan  producir  o  sostener  cierto  tipo  de solidaridad, 

el sentimiento de estar conectado con los demás. El sentido de la disputa por la interpretación de 

las dinámicas estructurales de inclusión y exclusión está configurado en forma relacional, dado que 

la secularización de la esfera civil tradujo la escisión entre el mundo de los salvados y el de los 

condenados en términos de un discurso que divide “el mundo entre aquellos que merecen la 

inclusión y aquellos que no”  (Alexander,  2006: 55). La dinámica confrontacional inherente al 

trabajo simbólico de la dramatización social proyecta sobre la esfera civil dos posibles resultados: 

que el trauma cultural o el problema societal sean exitosamente elaborados y las instituciones 

regulativas del Estado exhiban reacciones reinstituyentes y reparen los daños, o que la polarización 

social se profundice, debilitando los lazos estructurales e incluso hiriendo de muerte a la esfera 

civil. 

El proceso vivido cobra una vigencia que impulsa después a la búsqueda del sentido 

de ese acontecimiento. La rememoración, lo “memorable”, toma entonces una forma 

narrativa, se vincula con algún objeto o imagen, y puede convertirse en algo 

comunicable. De otro modo, permanece, en sus reapariciones y repeticiones, en el 

universo del sinsentido (Jelin, 2017: 13). 

Al prestar atención al performance y a la recepción de las audiencias (elementos analíticos 

de primer orden, ineludiblemente), se ha relegado a una posición secundaria (incluso arriesgaría 

decir que se toma por dado en numerosas pesquisas) el trabajo de memoria, mismo que se presenta 

como una pieza angular de la acción simbólica. Inseparable de su forma narrativa y de la recreación 

afectiva como partes medulares de la temporalización del tiempo, la puesta en intriga no se haya 

atada a un punto estático del desarrollo performativo. Los actores sociales ensamblan un guion para 

su presentación en escena, mismo que puede tratarse de una invención o una reescritura. 

No obstante, no es menos correcto señalar que durante el performance y después, la 

narrativa continúa siendo intervenida, con el objetivo de buscar coherencia y garantizar la 

autenticidad de la acción. De un momento a otro, la manera de significar el pasado puede verse 
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modificada, respondiendo a las circunstancias específicas en que los grupos portadores se 

encuentran inmersos. Un episodio que ayer era fundamental evocar dentro de la narrativa del 

recuerdo, hoy puede resultar prescindible para garantizar el golpe de efecto, o una figura 

heroica/antiheroica que antes no tenía lugar en la narrativa, ahora forma parte del elenco 

rememorado, porque así lo demanda la conciencia icónica de una sociedad. Indagar la 

temporalización del tiempo es preguntarse por estos giros en la trama de la narración. Una cita 

extensa de Jelin es ilustrativa a este respecto: 

Los actores sociales y políticos habitualmente tienen la intención o voluntad de 

presentar una narrativa del pasado en los escenarios públicos de su actuación, y 

luchan por imponer su versión del pasado como la dominante y convertirla en 

hegemónica, legítima, “oficial”, normal. Frente a pasados de violencia política y 

represión estatal en situaciones límite, la intención político-estatal puede ser llegar 

a una narrativa que logre consenso y permita una solución o sutura, como cierre 

final de las cuentas con ese pasado. Sin embargo, estas tentativas serán siempre 

cuestionadas y contestadas, ya que los procesos de construcción de memorias son 

siempre abiertos, y nunca acabados (Jelin, 2017: 15). 

Dos giros tuvieron lugar el último tercio del pasado siglo y marcaron un parteaguas en los 

supuestos epistemológicos y ontológicos de las ciencias sociales. El primero ha quedado por demás 

claro llegados a este punto. Problematizando la concepción sociológica de la teoría de la elección 

racional y del funcionalismo, el giro cultural introdujo en la comprensión de la realidad la 

dimensión interpretativa de la acción social, atendiendo para ello los símbolos expresivos, las 

estructuras de significado y las experiencias rituales. La cultura dentro de este marco no se agota 

en las “elevadas expresiones del espíritu”, como refería Jacob Burckhardt a los productos culturales 

destinados al consumo de las élites aristocráticas y burguesas; lo mismo es cierto para las 

expresiones de los subalternos como las tradiciones y las festividades, eso que Mijaíl Bajtín dio en 

llamar “la cultura popular”. El constructivismo reencausó las reflexiones sobre la cultura, 

acercándola más a “los movimientos del alma” de Simmel, para ahora aprehenderla como el mundo 

en general a la manera de un “texto”, conformado por símbolos y significados (Clifford Geertz); 

como un conjunto de “paisajes de sentido” en los que interactúan espacios, instituciones y actores 
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sociales (Isaac Reed); o como la vida cotidiana de la gente, los objetos de los que se rodea y sus 

formas de percibir e imaginar el mundo (Robert Darnton). 

Unos años después, en franca rebeldía ante la hegemonía del paradigma cognitivista, varias 

y varios autores se avocaron a lo que James Jasper ha denominado “el regreso de lo reprimido”, 

esto es, las emociones. Rebasando las limitaciones de la tradición de masas a la Gustave Le Bon, 

de la corriente freudiana tal como fue articulada en los trabajos de Harold Lasswell, y del 

funcionalismo expuesto por Neil Smelser, el giro afectivo propuso un retorno al interés del último 

Durkheim acerca del papel de las pasiones en la vida política. Las emociones inundan la vida social, 

no exclusivamente como respuestas psicológicas “prerracionales” a objetos o eventos específicos, 

sino como elementos constitutivos de los procesos de socialización, identificación, comunicación 

y acción. Las emociones proveen a ideas, ideologías e identidades el poder de motivar al tiempo 

que las dota de sentido: “el ultraje moral sobre prácticas temidas, la vergüenza por identidades 

colectivas fallidas o el orgullo en torno a otras exitosas, la indignación por la transgresión de ciertos 

derechos tradicionales, el gozo de imaginar una nueva y mejor sociedad” (Goodwin, Jasper y 

Polletta, 2001: 79-80), son emociones directamente vinculadas con experiencias sensoriales y con 

formas de sentir el tiempo. 

Pernau ofrece un ejemplo por demás ilustrativo. Se trata de la viñeta del último suspiro 

emitido por el rey Boabdil al dejar atrás la Andalucía que ha perdido a manos de los Reyes 

Católicos, en 1492. La escena del Puerto del Último Suspiro del Moro ha sido un tópico recurrente 

en la literatura occidental y árabe, y los modos de narrarla muestran la importancia de observar con 

cuidado las circunstancias en que se pone en acto la intriga así como la carga afectiva con que se 

endosa el recuerdo. El tropo del último suspiro “pone juntos” tiempos distintos: el pasado, cuando 

él gobernaba sobre su reino y que aún es visible frente a sus ojos; el futuro, en que sólo será un 

doloroso recuerdo y comenzará tan pronto como se dé la vuelta para abandonar la península ibérica; 

y el presente, donde ese pasado y este futuro convergen con la intensidad emocional que Boabdil 

experimenta.4 

                                                           
4 Desde la teoría de la transculturación y siguiendo las investigaciones de Carlos Illades, en Carassale Real podemos 

encontrar un estudio que, tomando como objeto las narrativas literarias, observa la puesta en intriga del sentido del 

tiempo en el México de la segunda mitad del siglo XIX. La narrativa que produce la presencia de ciertos pasados y el 

olvido de otros, está inmersa en el stimmung romanticista y se constituye con base en la Reforma como acontecimiento-

modalización (2016, 2017). 
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El noble y poeta francés Chateaubriand, durante su exilio en España a causa de la 

Revolución, escribió una novela en la que recuperó el episodio en que el moro daba rienda suelta 

a la angustia por aquello que sabe perdido, inevitable referencia a su propia experiencia frente a 

los vientos que soplaban en su país. Unos años después, el escritor romántico estadounidense 

Washington Irving publicó The Tales of the Alhambra, en cuyas páginas el folclor no era el tema 

central, sino las crónicas españolas de la conquista de Andalucía y las emociones de valentía y 

fiereza que la recubrían –un juego de espejos con la conquista del oeste norteamericano. En el 

mundo árabe, el ocaso del siglo XIX asistió a la proliferación de literatura que hizo de la viñeta 

una parte de sus tramas. Pernau encuentra algunas novelas en las que más que nostalgia por una 

época dorada, lo que muestra el relato es un dolor atravesado por la vergüenza y, a través de ella, 

el deseo no sólo de lamentarse, sino de recuperar un papel activo y honroso en el mundo. “La 

historia de Boabdil es ambas cosas simultáneamente: es un motivo histórico, cuyos movimientos 

pueden ser rastreados a lo largo del tiempo y cuyas transformaciones pueden analizarse con 

precisión –sean los tonos que adquieren la nostalgia, la vergüenza o el orgullo, o las 

representaciones de las temporalidades”, escribe Pernau, “pero también es un tropos flotante, 

contextualizado y adaptado cada vez que se vuelve a él” (2021: 3). 

Un par de apuntes pueden extraerse de la trayectoria recorrida por el episodio de Boabdil, 

tal como ha sido recorrida por Pernau. Primero, el pasado, en tanto que repositorio de pasados, 

recorre fantasmagóricamente el presente, la sucesión de ahoras. Los actores sociales establecen 

relaciones de distinto signo en función de las coordenadas temporales y espaciales en que se sitúan. 

La contingencia del contexto de la interpretación. Segundo, la evocación o el olvido, que no es sino 

otra forma de interactuar con el pasado cuya singularidad es pretender velar el ocultamiento, son 

puestos en intriga mediados por una carga afectiva, misma que colabora a la inteligibilidad de la 

relación presente-pasado y permite imaginar diferentes temporalidades. 

El pasado, el presente y el futuro se co-constituyen mutuamente a un grado tal que no sólo 

embrollan la concepción lineal del tiempo, sino también la posibilidad de distinguir entre tiempos, 

porque el pasado y el futuro no solo no están en la seguridad de haberse ido o de aun no haber sido, 

sino que persiguen al presente con sus presencias. Esta producción de presencia, que aquí llamo 

temporalización del tiempo, está marcada por el clima de época, que modaliza de una forma 

específica la relación entre estos horizontes temporales y sus reservorios. Y así como hay pliegues 

epocales que transforman el yo, también se produce este viraje en las temporalizaciones. Las 
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emociones son medulares en la experiencia del tiempo y en las relaciones temporales que los 

actores sociales instituyen. Si bien el pasado recorre fantasmagóricamente el presente, no todas las 

presencias fantasmales evocan las mismas emociones: algunos pasados están recubiertos de miedo 

o dolor y paralizan la acción, otros son narrados con un halo de pasión y alegría que insufla el 

movimiento. En suma, las emociones a las que los grupos portadores recurren en su narración no 

sólo motivan o inhiben la acción, también validan visiones del futuro y las proveen de una 

plausibilidad que trasciende el alcance de los argumentos racionales. 

En este capítulo pretendo explicar que el movimiento pendular de la memoria social y la 

tematización de su contenido es puesto en acto por los grupos portadores; es a través de su trabajo 

cultural que la memoria social oscila entre los tropos de la persistencia del recuerdo, la pulsión por 

el olvido, el clamor por la justicia y la paradoja del perdón. No como una moción mecánica, sino 

detonada por el proceso de memoria desplegado por actores sociales (grupos organizados en 

colectivos, movimientos sociales, grupos empresariales y de interés, diversos actores del campo 

religioso, instituciones estatales, etc.). Dicho de otra forma, la memoria en tanto que construcción 

y transmisión de sentidos compartidos en interacciones sociales, a través de puestas en intriga, de 

generar narrativas proyectadas en experiencias testimoniales o vicarias, activa o inhibe los resortes 

de la acción social en la esfera civil. Nunca se produce cierta presencia del pasado qua pasado, esta 

operación cultural busca satisfacer necesidades e intereses actuales y orientar el presente hacia un 

horizonte de expectativas. 

Habiendo abrevado de la sociología cultural para dilucidar el funcionamiento y las 

dinámicas de las estructuras sociales, la acción simbólica, la conciencia icónica y la operación 

narrativa, lo que sigue será aterrizar este modelo teórico en el caso de estudio, de manera tal que 

en los siguientes dos capítulos nos sea posible recabar los observables e interpretar los datos 

cualitativos para sostener nuestra tesis. Considere la lectora y el lector que las reconstrucciones 

empíricas que se siguen no pretenden proveer evidencia conclusiva para el modelo binario de la 

memoria social. Mis ambiciones son más moderadas: asentar, con cierto carácter preliminar, la 

plausibilidad teórica y la viabilidad práctica de los supuestos centrales del modelo; esto es, la 

relevancia del trabajo afectivo (significar las emociones) y del entramado narrativo (la puesta en 

intriga) en la temporalización del tiempo (el sentido del pasado-presente-futuro) por parte de 

grupos portadores para incidir sobre la memoria social (empujándola al recuerdo, al olvido, a la 

justicia o al perdón). 
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El modelo analítico es como sigue: de un momento a otro, la memoria social de una 

sociedad dada puede pasar, por ejemplo, de la  persistencia del recuerdo5 a la paradoja del perdón6, 

de la pulsión del olvido7 al clamor de la justicia8, estableciendo entre estos tropos relaciones 

dinámicas. O puede que permanezca en uno de estos estadios. Lo anterior no se explica por una 

estructura intrínseca al desarrollo cíclico de los grupos, como se desprendería de la teoría de los 

rituales de Turner. Desde una perspectiva cultural pragmática, se debe más bien a la efectividad de 

la traducción cívica realizada por la acción simbólica, puesta en escena por los agentes, en la 

conciencia icónica de las audiencias. Al trabajar con la memoria, los grupos portadores producen 

u obstaculizan la presencia del pasado en el presente, y deciden qué forma de presencia es pura y 

auténtica, y cual es espuria y corrompida. 

III. Poner en intriga el tiempo: un modelo analítico de la temporalización 

“El tiempo es una construcción narrativa” (Spindola Zago, 2015: 1). El paso de las horas y los días 

no es suficiente para que se genere un sentido sobre su discurrir. De la sucesión biológica de las 

cohortes no se sigue necesariamente la consciencia de un pertenecer-a ni de un provenir-de una 

                                                           
5 Estas cuatro notas a pie son comentarios normativos que se contrastarán empíricamente con el contenido semántico 

que los actores sociales efectivamente le otorgan a cada tropos. El recuerdo de las subjetividades disidentes y de la 

acción insurgente lleva inscrito el potencial de sacralización de las vivencias de los vencidos. Ese halo sagrado debe 

entenderse en el sentido de hacer frente al orden instituido por el olvido que silencia, subvertir la resignación, rebelarse 

contra la momificación de la revolución (de signo socialista, en este caso). Cuando el tropos del olvido se instala en la 

memoria social se produce el borramiento de las posibilidades por las que lucharon los vencidos, negados en su 

condición política o reducidos a víctimas con impasibilidad. Sacralizar las vivencias significa, en último grado, 

recordar actualizando la lucha en clave del presente, desvelar la aporía del orden dominante. La esperanza de los 

vencidos no se limita a embalsamar el pasado. 
6 La paradoja del perdón yace en lo inconmensurable de reparar una herida, de devolver al cuerpo un miembro que le 

ha sido amputado, una facultad que ha perdido, hablar por quien ya no está presente. En el plano de lo ideal (en el 

próximo capítulo contrastaré esto con los datos cualitativos obtenidos) el perdón está orientado al entendimiento y la 

comprensión como posibilitadores de los consensos necesarios que permitirían, en último término, un tejido social 

democrático, basado en argumentos racionales, propios de hombres libres que actúan por el bien colectivo (Rizo, 

2013). El perdón debe obrar, se afirma, porque este tropos permite que el pasado sea reconocido en el presente pero 

sin ejercer sobre él una fuerza de arrastre que le impida andar al futuro. 
7 Olvidar se entiende como clausurar el pasado, desterrarlo al reino de lo ido. De esta manera, la colectividad que obra 

el olvido queda liberada, o mejor, se libera a sí misma. Ha sido habilitada para echarse a andar, en lugar de permanecer 

pétreamente con la mirada fija hacia atrás. La imposibilidad de recordarlo todo conduce, indefectiblemnte, a olvidos 

selectivos para elegir ciertos aprendizajes y arrojarse a la acción. 
8  “En última instancia, la idea de justicia proviene del pensamiento teológico; es un concepto que tiene que ver con el 

supuesto de la existencia de un orden natural, ciertos principios eternos que fueron establecidos por Dios y que se 

encuentran inscriptos en la naturaleza misma. Estos principios de justicia son objetivos, independientes de la voluntad 

del sujeto. Con la modernidad esto cambia desde el momento en que los sujetos son ahora los que tienen que instituir 

aquellos valores según los cuales van a presidir su convivencia colectiva. Pero la modernidad no va a poder abandonar 

completamente la idea tradicional de justicia, de la existencia de ciertos principios objetivos, independientes de la 

voluntad del sujeto, como serían, por ejemplo, los llamados derechos naturales o derechos humanos inherentes” (Palti 

en Roggerone, 2021: 134-135). 
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generación. La percepción de que entre nuestro espacio vital y lo ocurrido (o de lo que no ocurrió) 

y lo que ocurrirá (o puede ocurrir, o se desea que ocurra) existe una relación, tanto como la 

identificación en una “unidad generacional” o en una “tradición” (Manheim, 1993), están mediadas 

por un trabajo interpretativo, desplegado por los actores sociales lo mismo al interior de sus esferas 

no civiles (familias, Estado, economía, religión) como dentro de la esfera civil en que desempeñan 

su papel como ciudadanos (con membresía en un Estado). "La memoria es un campo de 

negociación cultural a través del cual distintos relatos se disputan un lugar”, escribió Sturkin, 

aunque, y coincido con Olick y Robbins (1998: 126), “esto suena casi demasiado benigno y pasivo; 

las personas y los grupos luchan duro por sus relatos”. 

 Al igual que la perspectiva desarrollada por Pernau (2021), la adoptada en esta tesis no 

gravita en la órbita agustiniana de una conciencia que temporaliza a partir de un estar fuera del 

tiempo. Frente a este “sustraerse”, nos decantamos por el abordaje fenomenológico intersubjetivo 

inaugurado por Husserl y por el programa de Hartog para aproximarse a la temporalización a partir 

de “atender los vínculos entre el tiempo y el relato” (2011: 30) establecidos de modos distintos en 

cada presente. Sin embargo, me distancio de la pretensión de Pernau de reivindicar para el pasado 

y el futuro por sí mismos el potencial para producir su presencia en el presente. En cambio, aquí se 

recurre a la pragmática cultural para arrojar luz a la agencia9 de los actores sociales que, mediante 

su capacidad interpretativa, crean relaciones entre tiempos ausentes y tiempos presentes a través 

de la narrativa. 

 Cuando se trata de las disputas por el entendimiento colectivo del pasado, las y los 

historiadores distan de ostentar el monopolio de la intermediación entre el ahora y los tiempos 

pretéritos; si bien la profesionalización de su oficio y la institucionalización de sus operaciones les 

brindan un reconocimiento social como expertos culturales en la materia. A su vez, los cambios en 

los sentidos atribuidos a los horizontes temporales no se observan exclusivamente en las épocas 

bisagra. Los trabajos de memoria son un obrar permanente: los sistemas sociales ejecutan la 

memoria social a un nivel que no exige a los sistemas de consciencia continua autoreflexividad; y 

en las interacciones del mundo de vida no se juega, necesariamente, el universo de sentido de la 

sociedad en su completitud. Así, la memoria social, a nivel macro, dispone la capacidad de 

aprendizaje necesaria para la reproducción de los sistemas sociales y el acoplamiento estructural 

                                                           
9 De acuerdo con Alexander (2012), los actores sociales construyen agencia a partir de un cambio en su situación social 

(por ejemplo, la desaparición de un familiar). En consecuencia, emprenden una búsqueda activa de significado del 

evento y transforman su espacio de experiencia hacia la dramatización de esta irrupción. 
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de los subsistemas funcionalmente diferenciados. A nivel micro, estabiliza la contingencia de la 

vida cotidiana anclando a los individuos y sus relaciones en una situación de mutua comprensión.10 

 Cada sociedad, en un espacio y tiempo, genera discursos que sirven de marcos (frames), 

dentro de los cuales los grupos portadores desarrollan sus procesos de enmarcamiento (framing 

proceses), es decir, crean sus narrativas. “Una ‘puesta en escena’ que lidia con un conflicto político 

deberá, típicamente, traer a cuenta y memorializar eventos seleccionados de una narrativa, 

preferiblemente en términos de un momento dorado, una batalla inicial, un logro obtenido a través 

del sufrimiento y el trabajo arduo”, posteriormente, “una ruptura, una caída de la gracia, y una 

consecuente condición trágica”, así como “la especificación estructural de altibajos en el terreno, 

de la gracia, de los internos y externos, seguida del relato de una lucha fructífera que conduce a 

una inversión trascendental” (Apter, 2006: 224-225). 

 No puede sostenerse que sólo las instituciones estatales y los gobiernos nacionales inciden 

en las narrativas de la memoria social para legitimar su proyecto cultural de nación y naturalizar 

su hegemonía. De la misma manera que el subsistema religioso y el económico realizan su propio 

trabajo de memoria, es indudable que los movimientos sociales han tenido una notoria agencia 

moldeando la cultura histórica y disputando los contenidos de la memoria social. Si Edward Palmer 

Thompson, George Rudé y Eric Hobsbawm identificaron la importancia de la acción colectiva 

como el motor de la historia, Nicole Doerr, Ron Eyerman y Lorenzo Zamponi han arrojado luz a 

las bases fenomenológicas de la organización política y los procesos contenciosos de la acción 

colectiva, particularmente respecto a la creación de significados sobre el pasado: 

Los movimientos sociales han tenido la capacidad de manipular la memoria oficial 

demandando ‘disculpas oficiales’ por atrocidades cometidas por regímenes políticos 

del pasado. También han tenido éxito construyendo formas de ‘contra-memoria’ a 

través de protestas callejeras, la creación de antimonumentos y el derribo de los 

monumentos existentes (Berger, Scalmer y Wicke, 2021: 5-6).11 

 Bevernage ha subrayado cómo distintas concepciones históricas del tiempo han influido de 

forma diferenciada sobre grupos portadores, en función de las circunstancias específicas en las que 

deben actuar. Cuando la mirada al pasado le concibe como un lugar que se ha ido para siempre, lo 

                                                           
10 Este modelo interactivo de la memoria social ha sido construido a partir de Lumnann (2004, 2006), Ricoeur (1995, 

1996, 2013), Alexander (2012, 2017),  Jelin (2002, 2017, 2020), Sarlo (2006) y Allier Montaño y Crenzel (2015). 
11 Agradezco a Raúl Pacheco Vega por llamar mi atención sobre esta referencia y facilitarme el libro. 
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natural es que el pasado se pretenda contener por su materialidad en objetos y monumentos, que si 

bien se disponen para las liturgias republicanas y reproducen los rituales del poder político (Arteaga 

Botello y Arzuaga Magnoni, 2017b y 2017c), agotan la irradiación por fuera del tiempo cíclico al 

que son integrados. Cuando el funcionamiento del subsistema económico se abre paso al campo de 

la esfera civil, el pasado se concibe como un repositorio de experiencias para ser consumidas 

(Huyssen, 2001). El efecto es que el pasado se convierte en un país extraño al presente, o se banaliza 

despojándole de cualquier agencia latente o potencial. 

 Por su parte, los movimientos sociales procuran evitar lo uno y lo otro, aunque no siempre 

tienen éxito en su cometido. Como parte de su repertorio de acción, recurren al trabajo de memoria 

para crear un sentido de pertenencia, afianzar una identidad colectiva, y así interpelar a ciertas 

audiencias a la movilización (Cardoso, 2013). ¿Qué anima a seleccionar determinados eventos e 

incorporarlos a su puesta en intriga? Dado que, como Ann Rigney ha ilustrado, prima el “principio 

de escasez”, del enorme número de experiencias pasadas disponibles, sólo algunos eventos pueden 

ser tematizados en función de la modalización específica de su sociedad. 

 Quisiera elaborar con mayor profundidad esta idea. Si una sociedad ha generado su punto 

de equilibrio a partir de una violencia fundacional, y es precisamente lo que se observa en México, 

el discurso en tanto marco legitimará esa violencia, al tiempo que serán materia de selección sólo 

aquellos eventos que puedan ofrecerse a la naturalización de ésta. Los grupos que societalicen un 

problema social o que pretendan crear un trauma cultural tendrán, para generar efectos en la 

conciencia icónica de la sociedad, que enmarcarse en ese acontecimiento fundacional y recrear la 

cronología de su despliegue histórico (la Revolución mexicana es legítima, pero sus sucesores la 

traicionaron, se precisa una reforma) o bien, producir un cambio en el código (es menester una 

nueva revolución, ahora de corte socialista, que restaure el horizonte de expectativas que el devenir 

frustró). La temporalización del tiempo que ponen en acto los grupos portadores, con la esperanza 

de que abarque toda la esfera civil y pueda cambiar de cierta manera a las instituciones 

comunicativas y regulativas, es necesariamente simbólica. Toma los eventos de interés (el Sesenta 

y Ocho, la guerra sucia) y los carga afectivamente; procura una política del recuerdo mediada por 

los performances que se desarrollan en los cronotopos: “un evento histórico no ocurre simplemente, 

pues la interpretación simbólica es lo que le concede capacidad transformativa” (Berger, Scalmer 

y Wicke, 2021: 9). 
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 De Certeau dedicó algunas reflexiones a la pregunta por los cronotopos, formulada de la 

siguiente manera: “¿cómo se articula el tiempo sobre un espacio organizado? ¿Cómo se efectúa su 

"penetración" según el modo de la ocasión? En suma, ¿cuál es la implantación de la memoria en 

un lugar que ya forma un conjunto?”. Su respuesta se cifra en el “momento equilibrista y táctico”, 

el instante, “la ocasión [que] se ‘toma’, no se crea [puesto que] es producto de la coyuntura, es 

decir, de circunstancias exteriores donde el vistazo sabe reconocer el nuevo y favorable conjunto 

que constituirán mediante un detalle adicional”; pero el fragmento, advierte De Certau, “debe 

extraerse de este fondo” y sólo así 

puede insinuarse en una disposición impuesta desde el exterior, para transformarla 

en armonía inestable, trabajada. Bajo su forma práctica, la memoria no tiene una 

organización bien dispuesta que pudiera establecer ahí. Se moviliza en relación con 

lo que sucede: una sorpresa, que es capaz de transformar en ocasión. Sólo se instala 

en el encuentro fortuito, en el lugar del otro” (de Certeau, 1996: 95-96). 

 El tiempo no es esencia sino sustancia, puesta en intriga por un trabajo cultural desplegado 

en ese fondo que es la esfera civil, por parte de grupos portadores que apelan a los valores 

universales de su sociedad para estetizar su narrativa y producir un impacto en la conciencia icónica 

de las audiencias. La interpretación del pasado no es una acción inmediata ni se clausura una vez 

realizada. Se trata de un proceso recurrente, contencioso, colectivo y atravesado por una dimensión 

narrativa. Piénsese en la categoría “indígena” o “negro” o “mujer” y vendrá a la mente una inmensa 

cantidad de movimientos sociales y actores gubernamentales que hacen de éstas elementos nodales 

de su trama. Ahora bien, ¿qué es realmente ser indígena, homosexual, negro o mujer? El proceso 

de identificación y la creación de una identidad colectiva son dinámicas culturales de 

reconocimiento con espesor histórico propio. 

 Una categoría social que ayer se asociaba con una condición de atraso, hoy puede ser fuente 

de distinción; el sentimiento de vergüenza asociado al primero es transformado en orgullo. Y 

mañana el proceso puede invertirse o avanzar en otra dirección, por ejemplo, su integración a los 

cánones de la normalidad social. Un evento que antes no era objeto de tematización es introducido 

a la memoria social por el trabajo simbólico de un grupo portador. Lo inverso es igualmente cierto: 

debido a un acoplamiento estructural, es dable que un evento, antes constitutivo de la memoria 

social, sea ahora excluido. Y, de ninguna manera se ha llegado en uno u otro punto a un estadio 
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final de la evolución social. El futuro permanece abierto a la contingencia y a nuevos esfuerzos 

interpretativos. 

 El activismo mnemotécnico no es sólo uno de los recursos que forman parte del repertorio 

de acción de los grupos portadores. Esta es precisamente una de las ideas medulares que animan 

este capítulo: buscar extender narrativamente un presente hacia el pasado, corporeizar la 

fantasmagórica presencia de un pasado en el presente, está en el núcleo de cualquier acción 

colectiva para producir identidad, generar compromiso y cohesión interna, movilizar sentimientos 

morales de las audiencias y confrontar a sus contrincantes. El disenso constitutivo de la memoria 

social “parece tener una función positiva. Asegura que el pasado siga siendo un recurso para lidiar 

con el presente y evita que la conmemoración se reduzca a un petrificado ritual”. Demasiado 

recuerdo, “o más bien una memoria demasiado canónica o consensuada, puede ser una receta para 

la quietud y el saneamiento, disminuyendo el potencial del pasado para inspirar controversia y 

movilizar a la gente a actuar”. Por esa razón, “las contranarrativas y los deshaceres críticos de las 

narrativas de consenso, enfatizando caminos una vez tomados pero luego ignorados, ofrecen un 

recurso para resucitar reclamos más radicales” (Rigney, 2021: 302). 

 El carácter performativo del recuerdo y del olvido es lo que permite a la memoria social 

reproducirse y abrir paso a la continuidad de las estructuras, de las interacciones y de la acción. Un 

claro ejemplo lo ofrece el pasado de violencia reciente en Perú. Las instituciones culturales, 

artefactos de temporalización del tiempo, yacen en continua tensión con esferas no civiles de sus 

sociedades, como la política, las familias, las iglesias y los intereses económicos. En mayo de 2018, 

el Lugar de la Memoria de Perú, ante la pretensión por el Ejecutivo de la república de “revisar la 

muestra permanente” (lo que de facto implicaba cerrarla y, posteriormente, desmantelarla) se 

pronunció apelando a la pureza cívica de su narrativa, “producto de un largo proceso participativo 

donde diversas instituciones del país (del Estado, de la sociedad civil, de la Iglesia, de los gremios 

empresariales, de las Fuerzas Armadas, las asociaciones de víctimas y muchos intelectuales) fueron 

permanentemente consultados” frente a los prospectos por “desautorizar un trabajo serio y 

reproducir una cultura de informalidad guiada por los intereses políticos de unos pocos”, en 

detrimento de la “diversidad de violencias perpetradas para convocar a la ciudadanía a informarse 

cada vez más sobre la verdad de lo sucedido”. Si bien la declaración del Lugar de Memoria afirma 

que la muestra permanente “subraya que la violencia en el Perú fue iniciada por dos grupos 

subversivos (SL y MRTA) que violaron sistemáticamente los derechos humanos y que causaron 
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un trauma del que todavía no nos recuperamos”,  también reivindica la existencia de “miles de 

testimonios (sobre todo de campesinos y mujeres quechua-hablantes, hoy nuevamente 

invisibilizados)” quienes “sostienen que, en muchas ocasiones, las Fuerzas Armadas y Policiales 

cometieron delitos parecidos a los de los grupos terroristas” (Vich, 2018). 

En narrativas como ésta se asiste a la contaminación de la pulsión del olvido como una 

forma espuria de producir la presencia del pasado, por ser contraria a los ideales universales de la 

esfera civil. Frente a esta impureza que amenaza la integridad de la identidad colectiva y los lazos 

de solidaridad social, los grupos portadores del recuerdo (en este caso, “nosotros, el equipo 

curatorial”) despliegan un esfuerzo por hacer prevalecer la resistencia del recuerdo, siendo ésta una 

“memoria democrática” investida con el “coraje de reconocer esos crímenes y promover reformas 

institucionales que garanticen su no repetición”. El grupo procura garantizar el carácter auténtico 

de sus motivos, los cuales “promueven reflexión, la defensa de los derechos humanos y una cultura 

de paz”, de sus relaciones democráticas y del carácter civil de la institución que les respalda; 

finalmente, concluyen su defensa instando a “defender su autonomía frente a los ataques que 

intentan deslegitimarlo”. La estructura binaria que la narrativa del recuerdo instancia a partir del 

discurso de la esfera civil se cristaliza en el momento en que enuncian los valores que este grupo 

asocia con el olvido: “una cultura de censura, represión y amedrentamiento, que hoy se niega a 

reconocer la verdad de lo sucedido y a afrontar, con autocrítica, con coraje y con dignidad, los 

hechos más graves de la historia peruana” (Vich, 2018). 

¿Qué incide sobre que el trabajo de memoria se decante hacia prácticas de “maleabilidad” 

o de “persistencia”? De acuerdo con Olick y Robbins (1998: 129-130), cuando los actores sociales 

buscan intencionalmente mantener una narrativa ya instalada del pasado porque responde a sus 

marcos normativos y axiológicos o sirve a las estructuras culturales vigentes, estamos frente al 

fenómeno de la persistencia. La evocación nacionalista del pasado puesta en marcha por los actores 

estatales, los rituales y las costumbres de una comunidad, la narrativa reproducida por los líderes 

de los movimientos sociales sobre la trayectoria de su acción colectiva, son ejemplo de este trabajo 

de memoria que busca hacer que permanezca la temporalización sedimentada en la memoria social 

a nivel sistémico. En este polo podríamos localizar esfuerzos tan diversos como el de los curadores 

del Lugar de la Memoria de Perú. Pero si a los intereses, pasiones y posturas de los agentes 

beneficia que aquello recordado sobre el pasado sea distinto en su relación con el presente o en el 

contenido moral y normativo con que se le inviste, o si una narración del pasado ya no se ajusta a  
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la comprensión actual o ha perdido su relevancia para motivar la acción, entonces el trabajo de 

memoria se inclinará al cambio. En este polo se haya el trabajo de memoria del gobierno peruano. 

Las sociedades modernas, inmersas en el proceso de civilización descrito por Norbert Elias, 

aspiran a generar, de distintas maneras, una “moral secular” que regule los motivos, las 

instituciones y las actuaciones en la esfera civil (Arteaga Botello, 2018: 104). Por fuerza de lo que 

cada sociedad considera moralmente puro o impuro, se atribuyen efectos icónicos a ciertos 

símbolos, rituales, liturgias y performances. Por extensión, se construyen socialmente las 

emociones y los lazos afectivos que subyacen a la percepción, interpretación y acometida de la 

realidad. Esto significa socializar a los individuos en formas apropiadas de sentir, transmitir 

expectativas respecto a la expresión emocional y regular las prácticas culturales asociadas al trabajo 

evocativo, sensorial y afectivo. “Las emociones son aprendidas y controladas mediante la 

interacción social, aunque nunca con completa efectividad” (Jasper, 1998: 399). 

 Si toda la vida social ocurre en y a través de la cultura, y la dimensión afectiva es parte de 

la cultura tanto como la comprensión cognitiva y las visiones morales que orientan y motivan la 

acción, resulta evidente que “las emociones siempre son construcciones históricas y no 

experiencias naturales, universales ni inmutables”. Más que por estados psicológicos automáticos, 

las emociones, sean reacciones emocionales, sean estados de ánimo o sean afectos duraderos, están 

constituidas por sentidos sociales compartidos y por imaginarios colectivos de los que extraen su 

significación. La tristeza, la lealtad, la felicidad, la resignación, el enojo, el miedo, el ultraje, el 

dolor, la envidia, la vergüenza, el orgullo, el respeto o la culpa “se han experimentado de manera 

muy distinta y han cobrado diferente sentido a partir del universo de valores, ideas, creencias, 

representaciones simbólicas con los que ciertos grupos o comunidades experimentan, entienden y 

traducen la realidad” (Roselló Soberón, 2021). 

 La memoria “está hecha de pedazos y fragmentos particulares”, escribe De Certeau. “Un 

detalle, muchos detalles, son los recuerdos” o los olvidos. “Cada uno de ellos, cuando se destaca 

rodeado de sombra, se encuentra con relación a un conjunto que le falta”, pero es la puesta en 

intriga lo que decide qué es ese conjunto que le falta. “Brilla como una metonimia con respecto a 

este todo. De un cuadro, se tiene solamente, deliciosa herida, este azul profundo. De un cuerpo, 

este resplandor de la mirada, o este granulado de una blancura aparecida en el resquicio de un 

ensortijamiento”. Nótese que en su análisis, el jesuita francés no puede evadir el recurso de una 

prosa desbordante de afectividad, puesto que concede el papel protagónico como maestra de 
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orquesta que la energía emocional desempeña en la temporalización del tiempo. “Estas 

particularidades tienen fuerza de demostrativos: este tipo inclinado que pasaba a lo lejos..., este 

olor que no se sabe siquiera de dónde salía... Detalles cincelados, intensas singularidades funcionan 

ya en la memoria del mismo modo como intervienen en la ocasión” (1996: 97). 

 Tomando por válido el argumento de Collins, según el cual las emociones son el 

“pegamento de la solidaridad”, adquiere relevancia considerar que los humanos orientan su 

comportamiento para confirmar sus sentimientos subyacentes, como lo ha señalado Heise (en 

Jasper, 1998). Tendemos a creer en aquellas personas con quienes estamos de acuerdo; si la idea 

“vecindario” tiene una connotación positiva para nosotros, buscaremos que el estado de cosas 

continúe como ha estado; cuando una acción o determinada institución ha sido imputada con 

emociones primariamente negativas, las prácticas y comunicaciones asociadas a, o que dimanen 

de, tenderán a despertar sospecha cuando no a ser francamente rechazadas. El “dilema de la 

innovación cultural” apunta precisamente a este problema: los grupos portadores requieren un alto 

grado de reflexividad continuamente puesto en práctica para leer la situación social en que actúan 

y decidir si la dinámica emocional de la temporalización del tiempo resultará más efectiva 

manteniendo las estructuras de sensibilidad y los marcos de sentido sobre el pasado establecidos, 

o si hallarán el resultado deseado cambiando el código. 

Las emociones son centrales en la experiencia del tiempo, y por tanto en el análisis de las 

relaciones temporales. Difícilmente una narración que evoque un pasado glorioso, que 

llame a un rejuvenecimiento nacional, o que suene el clarinete convocando a una revolución 

fallará en mencionar emociones: esperanza, desesperación, orgullo, honor y vergüenza 

siendo las más relevantes entre ellas (Pernau, 2021: 10). 

 Crear una narración no sólo pretende dotar de racionalidad exterior a la acción colectiva, 

sea para atraer potenciales reclutas, hacerse con financiamiento y sacar adelante una agenda en 

torno al problema societalizado o a la cuestión dramatizada. Fundamentalmente, intenta conciliar 

el desarrollo de los hechos con los motivos y los objetivos del comportamiento social, obrando 

sobre la materia temporal pasada o futura y, de manera simultánea, sobre la carga afectiva con que 

se vincula su sentido. La puesta en intriga de los grupos portadores del recuerdo se dispone de 

forma tal que la ansiedad y el abandono, el miedo y la ignominia, puedan transformarse en 

indignación moral y agravio colectivo. Viraje necesario para movilizar a la acción a los afectados 
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y para apelar a las audiencias a solidarizarse: “las respuestas emocionales están ligadas a los 

entendimientos cognitivos, pero no son menos importantes que éstos. Enmarcar un evento como 

una injusticia o como mala suerte implica narrar cómo deberíamos sentirnos al respecto tanto como 

de qué forma entenderlo” (Jasper, 1998: 411). 

 Temporalizar el tiempo se entiende como poner en intriga un pasado con un presente y un 

futuro. Abrevando de la modalización y la tematización de la memoria social de su sociedad, de la 

estructura binaria del discurso civil y del stimmung, los actores sociales producen la presencia del 

tiempo a través de narrativas que deciden qué y cómo debe ser recordado, olvidado o perdonado. 

La creación del relato, a la manera de la poética de la memoria en Ricoeur, no se circunscribe a un 

decurso cronológico del orden temporal; es, ante todo, un trabajo mnemotécnico atravesado por 

una carga afectiva. Sentimientos de ese momento y esa época, sentimientos presentes ligados a ese 

pasado, son elementos de primer orden tanto como la dimensión cognitiva del trabajo de la 

memoria sobre las reflexiones que producen los actores sociales respecto de lo vivido como 

comunidad (Jelin, 2017: 235). 

 En este sentido, para que las narrativas de los grupos portadores puedan contribuir a la 

efectividad del performance –mediado por el guion y el montaje escenográfico de la puesta en 

escena-, acoplarse mejor a los cronotopos y ser aceptadas por quienes son objeto de la recepción, 

no basta que recurran al discurso binario de la esfera civil del que toman creativamente sus líneas 

interpretativas y normativas. La puesta en intriga debe imbricarse con las creencias, establecer 

afirmaciones creíbles y ser compatibles con el espacio de experiencia y con el horizonte de 

expectativa de los otros actores sociales. En el relato de las asociaciones de familiares de 

desaparecidos, de las organizaciones de derechos humanos, de los museos, memoriales y 

antimonumentos, las audiencias deben reconocer, aunque sea ortogonalmente, la narración de sus 

propias vidas. ¿Podría esto explicar por qué el trauma cultural de los feminicidios en México no 

fue exitoso sino hasta que afectó a mujeres de estratos medios de la estructura social del país, y ya 

no sólo a mujeres racializadas de clase baja confinadas a las maquilas instaladas a lo largo de la 

franja fronteriza?, ¿habría aquí claves analíticas para comprender el fracaso de la societalización 

del drama que viven a su paso por México los migrantes centroamericanos y caribeños? Me parece 

que la respuesta a ambas interrogantes es afirmativa. 

 Es innegable que normas abstractas como el sentido de justicia social o los principios 

jurídicos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos obtienen poder de las emociones 
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positivas asociadas a ellas (la alegría, la compasión, el gozo); pero, como sostiene Jasper (1998: 

414) es probable que no sea el suficiente como para motivar a la acción en ausencia de, o en 

contraste con, la definición de una situación injusta, traumática o dolorosa y las emociones 

negativas asociadas a ella (sentirse amenazados, experimentar dolor o arrebatos de odio). Con todo, 

en sintonía con lo observado por Jasper (2011: 297), los capítulos segundo y tercero demostrarán 

que un hilo común entreteje las narrativas de los grupos portadores del recuerdo en México, y 

explica la fuerza persuasora que tienen como motivadoras de la acción: no la apelación estratégica 

por la probabilidad de lograr sus objetivos sobre el programa de las instituciones reguladoras, sino 

la “energía emocional”12 que generan y la “sensibilidad moral” a la que apelan. El pasado no es un 

país extraño ni un objeto petrificado; al narrarlo, el pasado sigue produciendo su presencia en el 

presente, generando energía emocional y relacionando de una manera dada una selección de 

acontecimientos que son integrados al sentido subyacente de la narración. 

IV. Marcos sobre la temporalización del tiempo de la violencia en México 

Los años transcurridos entre las décadas de los sesenta y los ochenta fueron periodos especialmente 

turbulentos para las sociedades latinoamericanas. A los problemas estructurales que a estos países 

–lo mismo del Cono Sur que de la Zona Andina y Centroamérica, aunque con variaciones 

contextuales- aquejaba en materia de desigualdad y pobreza, subdesarrollo tecnológico e industrial, 

y condiciones políticas volátiles, se sumó una oleada de revoluciones, movimientos sociales, 

dictaduras cívico-militares, guerras civiles y conflictos armados internos. 

                                                           
12 Las cadenas de rituales de interacción son mecanismos que enfocan la atención de un grupo en una emoción, de 

manera que se crea una realidad compartida y se generan símbolos y significados que movilizan creencias e ideales. 

Al tomar parte de estas interacciones, las personas se recargan (o descargan) de energía emocional y fortalecen (o ven 

debilitado) su compromiso con ciertos sentimientos morales, cemento de la solidaridad que les vincula (o aleja) 

autónomamente de las otras personas. Por otros recorridos teóricos, he denominado a los lugares que suelen servir de 

escenario para estos rituales de interacción, “cronotopos” (2016). Ejecutar un performance mediante el cual se 

reapropian del sentido de un monumento (el caso de #YoSoy132 con la Estela de Luz, analizado por Tavera y Johnston; 

o la disputa por el zócalo capitalino durante la toma de protesta de Enrique Peña Nieto, abordado por Arteaga y 

Arzuaga), destruir o alterar físicamente los monumentos de la liturgia republicana (como lo han hecho colectivas 

feministas en México o activistas de #BlackLivesMatter en Estados Unidos y Reino Unido); o instalar antimonumentos 

para dar sustrato material, efímero en su concepción inicial, a un drama social o a un trauma cultural (por ejemplo, 

aquellos dedicados a las víctimas de la Guardería ABC o del Halconazo) son formas de condensar la narrativa sobre 

el tiempo y la carga afectiva asociada a ella. La cualidad de artefactos culturales de estos lugares territorializados 

(Spindola Zago, 2016 y 2022) implica una contingencia continua, es decir, son objeto de procesos interpretativos y 

reinterpretativos permanentemente, que pueden reproducir su sentido originario o bien, insertarlos en una nueva 

narrativa. 



40 
 

La incertidumbre de lo diario, la desconfianza en las relaciones interpersonales, el miedo 

como sentimiento político dominante, la persecución, el secuestro y las desapariciones forzadas, 

las ejecuciones extrajudiciales y el homicidio sistemático, la emigración y el exilio, el 

desplazamiento de poblaciones, el genocidio. Así era la cotidianidad de las personas en la región 

durante esas décadas. Al menos hasta que procesos de transición democrática y pacificación social 

abrieron esperanzas para dejar en el pasado el periodo de violencia política. Sin embargo, como he 

mencionado antes, "el pasado no está muerto ni enterrado. De hecho, ni siquiera es pasado”, se lee 

en Requiem para una mujer (1951) de William Faulkner. Y no lo es, en el sentido de una clausura, 

de un-ya-no-estar-a-disposición, en la medida en que sigue presente mediante la elaboración de 

traumas culturales y dramatizaciones sociales que pone en disputa a grupos portadores de diverso 

grado de agregación y complejidad estructural para reconocer/negar tanto la existencia como las 

fuentes del tormento humano. 

Como parte de este trabajo cultural de interpretación del pasado, su integración en una 

narrativa que sustente la acción social y la puesta en escena de ésta mediante 

performances/contraperformances desplegados al interior de la esfera civil, un elemento nodal es 

la temporalización del tiempo obrada por grupos portadores. La tensión entre la pulsión por el 

olvido y la persistencia del recuerdo en los procesos de trauma cultural en México se sitúan dentro 

de las gramáticas que enmarcan la violencia, dotándola de ciertos contenidos semánticos, 

clasificándola moralmente y cargando afectivamente cada tipo de violencia de maneras concretas. 

Estamos hablando de procesos de significación y resignificación subjetivos, donde 

los sujetos de la acción se mueven y orientan (o se desorientan y se pierden) entre 

‘futuros pasados’ (Koselleck, 1993), ‘futuros perdidos’ (Huyssen, 2000) y ‘pasados 

que no pasan’ (Connan y Rousso, 1994) en un presente que se tiene que acercar y 

alejar simultáneamente de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y 

de los futuros incorporados en horizontes de expectativas (Jelin, 2002: 13) 

La visión clásica sobre la violencia la tipificaba en términos de una amenaza al orden social, 

cimiente del Estado como mecanismo que contiene el estado de naturaleza mediante el uso legítimo 

de la fuerza que le fue concedido por obra del pacto del que emerge la soberanía, y garantiza el 

control de la violencia, sometiendo a las agresiones humanas a un proceso de domesticación. Otra 

forma de pensar la violencia fue la otra cara de esta moneda: como fuerza salvífica que desempeña 
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un rol emancipatorio en la historia de la humanidad frente a los abusos de los tiranos y de la 

opresión de clase. En la década de los sesenta, sin embargo, tuvo lugar un giro hacia las víctimas, 

que empezaron a adquirir centralidad en la esfera pública en el contexto de los juicios a los altos 

mandos nazis responsables por el Holocausto, de la mano de innovaciones institucionales en el 

plano judicial como el concepto de “crimen de lesa humanidad”, acuñado por Hersch Lauterpacht, 

y el de “genocidio”, que Raphael Lemkin utilizó por vez primera. En consecuencia, “el monopolio 

legítimo del Estado, único garante del control de la violencia, fue desafiado desde arriba [por 

organismos multilaterales del nuevo orden mundial de posguerra] y desde abajo [por la disidencia 

insurgente de base popular]” (Wieviorka, 2018: 71). Nuevos horizontes hermenéuticos se 

extendieron para situar a la violencia en coordenadas que no agotan el fenómeno en una reacción 

negativa de masas, sino como un recurso instrumental racionalmente utilizado, una forma de 

socialización o una manera de subjetivación. 

Se deriva de lo anterior que no considero la violencia como algo per sé negativo ni como 

una variable independiente que explica el mal social. Recurriendo al enfoque cultural, la violencia 

es una construcción de sentido realizada por actores sociales en lugares y momentos puntuales, 

echando mano de símbolos, rituales, códigos, valores y normas. Es un lugar vacío, en el sentido de 

Laclau, cuyo contenido es objeto de disputa comunicativa. Antes que una categoría residual, la 

violencia está simbólicamente implicada en la formulación y mantenimiento del orden dentro del 

código binario de la esfera civil; estructura discursiva a partir de la que se crean representaciones 

de las motivaciones humanas, las relaciones sociales y las instituciones que las mueven: “la 

estructura general del discurso es usada para legitimar amigos y deslegitimar oponentes en el curso 

del tiempo histórico” (Alexander, 2013: 118). Cuando digo simbólico, no implico un campo 

diferente a lo real, pues sus efectos no se producen en la lógica pura de las consciencias, sino que 

se manifiestan en el mundo material a través de esquemas de percepción, apreciación y acción que 

constituyen hábitos y sustentan relaciones (Bourdieu, 1981: 53-54). El poder de lo simbólico se 

hace presente al crear significaciones (lo normal/lo anormal) y disimular las relaciones de fuerza 

en que se funda su fuerza misma (Bourdieu y Passeron, 1977: 44). 

Qua actores, los individuos están dotados con agencia (libre albedrío) articulando 

ambientes internos y externos en la representación (acción simbólica) y desplegando su capacidad 

interpretativa (conciencia icónica), recurriendo para ello al código (sistema cultural) que instancia 

aquello enunciable y visible en coordenadas temporales y espaciales situadas (Alexander, 2012). 
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Estos últimos elementos les permite intervenir sobre las estructuras políticas, económicas o sociales 

que dan forma a las instituciones regulativas y comunicativas de sus sociedades, encargadas de 

producir y reproducir recursos materiales y simbólicos como el dinero, el poder, la autoridad, los 

derechos, la fe. El objetivo de la acción simbólica es impregnar la conciencia icónica, movilizar a 

las audiencias y producir así efectos en las estructuras de su sociedad (Alexander, 2017). La acción 

simbólica no se subsume a exteriorizar normas ni a seleccionar medios para fines, sino en hacer 

creíbles contenidos culturales que se movilizan a través de ella y proyectar emociones, expectativas 

existenciales y compromisos morales. 

 En la puesta en escena de performances, las personas integran a las estructuras de sentido 

todo lo que les acaece y aquello sobre lo que obran. Lo externo es interiorizado narrativamente 

mediante su articulación en una serie temporal de hechos. La narrativa creada por grupos 

portadores en torno a un acontecimiento histórico “inaugura el tiempo y lo temporaliza”; el suyo 

“no es el presente o el pasado, sino el futuro” (Tavera, 2019: 166). El acontecimiento se entiende 

a partir del mundo que lo antecede, pero al tener como característica constituyente un excedente de 

significado que no puede ser procesado ordinariamente, da inicio a una nueva posteridad a partir 

de los esquemas interpretativos que él mismo inaugura. Los acontecimientos “sirven como signos 

de puntuación moral” y la narrativa que los articula a una unidad de sentido “tiene más éxito cuando 

sus efectos son negociar fragmentos tensos de experiencia, reordenando en términos de pecado, 

corrupción, culpa y purificación” (Apter, 2006: 244-245). 

 En cada sociedad, ciertas violencias son toleradas e ignoradas porque los actores sociales 

las consideran rutinarias, en comparación con violencias extraordinarias visualizadas como 

fundacionales de la esfera civil, o patológicas por cuanto ponen en riesgo la integridad de la 

solidaridad social. Hay violencias deseables y moralmente puras; las hay deleznables y 

espiritualmente reprobables (Arteaga Botello, 2013). Si una élite política acaba de hacerse de forma 

violenta con el poder público de las instituciones estatales, ésta buscará legitimar ese episodio de 

violencia obrando en el presente la presencia de pasados violentos que condujeron a periodos de 

“presumida gloria”. Esta narrativa, que abreva de la estructura binaria del discurso de la esfera 

civil, y tematiza los eventos pasados tamizados por la modalización de la memoria social en su 

dimensión sistémica, “habilita la agencia, que toma la forma de papeles teatrales escenificados, 

redentores purificadores o revolucionarios, que buscan establecer su poder al idear un pasado y 

proporcionar una lógica y un programa para el futuro” (Apter, 2006: 231). Por cuanto la violencia 
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no es la imposibilidad del sujeto para transformarse en actor ni la incapacidad de los actores de 

conservar los procesos de interacción, sino que es un proceso de simbolización abierto a la 

inteligibilidad e la interpretación, tanto de quienes la ejercen como de aquellos que la sufren y la 

atestiguan, es posible reconocer un trabajo cultural en sociedades como la mexicana en torno a 

distintos tipos de violencia. 

Pareciera confirmarse entonces que, “en la América Latina contemporánea, la violencia 

emerge como mucho más que una aberración social [una anomia]: la violencia es un mecanismo 

para mantener en su sitio a las instituciones y políticas que las democracias neoliberales han 

instituido en las últimas décadas”. Cuando es sostenida (prolongada longitudinalmente en el 

tiempo, sea o no de forma ininterrumpida), sistemática (extendida por todo el territorio nacional y 

no concentrada en focos aislados) y estructural (con la connivencia por omisión o comisión por 

parte de las instituciones del Estado), la violencia deja de ser un recurso in extremis y deviene “un 

instrumento para lidiar con la miríada de problemas que esas democracias neoliberales han 

generado” (Desmond Arias y Goldstein, 2010: 5). Así, lejos de ser una anomalía y un dispositivo 

propio de un régimen de excepción, la violencia en la región ha sido recurrente para aceitar los 

engranajes del poder político, como recurso normal del funcionamiento de las relaciones 

socioestatales y como uno de los repertorios no sólo de la política contenciosa sino de los que 

disponen las personas para sobrevivir a su cotidianidad desde los márgenes. Esto, sin embargo, no 

significa que todos los actores sociales vean y enuncien las violencias de la misma manera. 

Desde finales de los setenta en México los grupos portadores del recuerdo han puesto en 

escena distintos performances para crear el trauma cultural de la desaparición y el genocidio, 

reclamando para la insurgencia una violencia legítima, pues sus propósitos eran puros 

(democratizar al país, abolir la explotación burguesa, extender los derechos civiles y políticos, etc.), 

e imputando al Estado el uso de una violencia espuria, pues sus fines inmorales eran alejar la 

democracia de la estructura social y del acceso a los recursos estatales. Lo contrario se observa en 

los contraperformances de los grupos portadores del olvido: les niegan a sus enemigos la calidad 

de adversarios y tipifican la suya como una violencia criminal inspirada por “ideologías 

extranjeras”, incluso les despojan de agencia al reducirlos a “jóvenes fanatizados todos ellos que 



44 
 

eran manipulados por agitadores profesionales”13. Frente a ellos, los cuerpos policiacos y militares 

cumplieron patrióticamente su deber y salvaron a la nación del comunismo.14 

Lo que estaba en juego en ambos casos era la legitimidad de la violencia política frente a 

otra violencia, la fundacional. En estas narrativas subyace la disputa por el sentido de una violencia 

que dio forma al Estado y a la sociedad contemporáneos. En México, todos los grupos de la esfera 

civil adjudican a la Revolución mexicana un carácter positivo, pero disputan su sentido respecto a 

la violencia que ejerce cada uno: para los grupos portadores del recuerdo la acción insurgente 

conforma la evocación de un pasado que era necesario reivindicar debido a las desviaciones que la 

habían hecho errar el camino; para los gobernantes, la revolución había sido exitosa porque se 

había terminado por institucionalizar y atendía la cuestión social, clausurando la necesidad (y 

arrancando de tajo la posibilidad) de otras violencias revolucionarias. 

Así, la violencia política se ató semánticamente a las violencias emblemáticas: la 

insurgencia de los setenta en México quedó inscrita en la constelación del Sesenta y Ocho. Y estas 

violencias emblemáticas continúan operando hasta la actualidad. “En 2014 el ejército asumió 

funciones policiacas, reprimió a los estudiantes, ocultó información y entorpeció las indagaciones 

para esclarecer los hechos, tal como lo hiciera 46 años atrás con el movimiento estudiantil de 1968”; 

según Tavera “el movimiento de Ayotzinapa ha sido interpretado a la luz del acontecimiento 

histórico de 1968, que ha determinado en gran parte su significado” (2019: 174). 

En síntesis, se parte de un hipotético estado de estabilidad en materia de orden simbólico 

que garantiza sentido a las estructuras culturales y a las gramáticas morales de su época: el régimen 

posrevolucionario (Knight, 2005; Garciadiego, 2006; Hernández Rodríguez, 2016; Picato, 2017; 

Yankelevich, 2019; Spindola Zago, 2022). En las décadas de los setenta y ochenta irrumpe un 

acontecimiento en la escena pública: la guerra sucia (Calderón y Cedillo, 2012; Illades y Santiago 

2014; Díaz Tovar, 2015; Mendiola García, 2017; Vicente Ovalle, 2019; MacManus, 2020). Sin 

embargo, la integración de éste al universo de sentidos ocurre mediado por las capacidades 

                                                           
13 México, entrevista a Criseida, octubre de 2021. 
14 “Junto a los fantasmas de las personas desaparecidas y ejecutadas, se asomaban los agentes sobrevivientes de la 

contrainsurgencia” (de los Ríos, 2021: 284). El 30 de octubre de 2003 ocurrió el primero de esos enfrentamientos en 

el marco de las narrativas en los procesos de memoria: Miguel Nazar Haro acudió a comparecer, por lo que familiares 

de desaparecidos y víctimas de la violencia contrainsurgente junto con integrantes de ONGs y agrupaciones políticas 

solidarias se dieron cita fuera del tribunal para para exigir justicia. Pero no fueron los únicos que se hicieron presentes 

en ese espacio: miembros de una asociación de ex-agentes de la Dirección Federal de Seguridad acudieron con 

panfletos reivindicando la condición criminal del orden común de los “revoltosos”, así como la entrega patriota de los 

policías y militares que también contaron bajas en su cumplimiento del deber: salvar a México del enemigo interno, 

actuar por el bien de la patria. 
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sistémicas de modalización y la tematización, que selecciona las comunicaciones e informaciones 

susceptibles de incorporarse a la memoria social: el movimiento estudiantil de la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco en el Sesenta y Ocho (Loaeza, 1989; Condés Lara, 2007; Volpi, 2008; Tasso, 

2014; Santiago Jiménez y Cejudo Ramos, 2018; Rodríguez Kuri, 2021; Allier Montaño, 2021) así 

como a la emergencia de la sociedad civil en respuesta al terremoto que afectó la capital en el 

Ochenta y Cinco (Bileelo, 1996; Leal Martínez, 2014; Tavera y Johnston, 2015)15; o como parte 

de la metanarrativa de la democratización; sea para evocarlo en la autonomía de su 

acontecimentalidad restituyendo el horizonte que motivaba a las subjetividades disidentes, sea 

imponiéndole un muro de silencio16 y sometiéndolo a la metanarrativa de la pacificación. La 

transición a la democracia (Lujambio, 2000; Woldenberg, 2012; Ackerman, 2015) supuso un 

cambio en la gramática cultural de la esfera civil, proveyendo de nuevos elementos de 

confrontación en las narrativas de los grupos portadores. 

 Llegados a este punto, es posible dar un paso adelante y explicar el papel de los cronotopos 

en el estadio interactivo de la memoria social, enfatizando su carácter como artefacto cultural y sus 

implicaciones para el desarrollo de la acción simbólica de los grupos portadores, así como de la 

interpretación y clasificación moral que las audiencias hacen en su proceso de recepción. La 

contienda cultural que parecen dirimir los monumentos no termina una vez que son construidos e 

instalados, porque incluso los artefactos culturales más concretos, en términos de su materialidad, 

son polisémicos. 

                                                           
15 Dos apuntes finales que abonan como evidencia. En 2002,  Roger Bartra escribió que, “hasta cierto punto, la reforma 

democrática mexicana es una secuela del gran sismo de 1989”, momento con el que “la onda expansiva de 1968” 

conducía a “la jaula abierta”. Al decir del antropólogo, la tesis de Octavio Paz en Pequeña crónica de grandes días, se 

había demostrado correcta; a saber, que el mismo proceso que condujo al colapso del socialismo soviético había llevado 

al fin del régimen de la Revolución mexicana, se clausuraba la era de la revolución y la democracia representativa la 

sustituía. El lugar de la guerra sucia, por lo tanto, no es el presente ni menos el futuro, como se aprecia en las 

experiencias testimoniales de algunas de las personas informantes que han sido objeto de mi aproximación analítica, 

sino que pertenece al pasado. Específicamente, a un pasado clausurado. En un artículo de reciente aparición, Ortega 

Vázquez (2021) propone insertar en la misma lógica a los Archivos de la Represión, integrados por Artículo 19 y el 

COLMEX a partir del trabajo de la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero, que al Archivo México 1968 del 

AHUNAM puesto que estos marcos mediales “se erigen como una respuesta a las políticas de ocultamiento documental 

por parte del Estado mexicano” y que “debido a la trascendencia del movimiento estudiantil como referente histórico 

en varias comunidades del recuerdo [...] es indispensable integrarlo al marco medial de la contrainsurgencia.” 
16 “No demasiado ruido ni sobrecarga, sino el silencio es la peor pesadilla de las asociaciones humanas” que aísla a los 

individuos por efecto del frio terror de la violencia, desproveyéndolo de las texturas básicas de sociabilidad y de los 

soportes sociales cruciales (O’Donnell, 2010: 136). Al respecto, Nicolás Demertzis afirma que el “velo del silencio” 

puede ser impuesto directamente por un aparato estatal represivo o como resultado de un consenso socialmente 

arreglado en tanto que “opción política beneficiosa para todos, así como como una respuesta colectiva espontánea a 

un evento horrendo” (2011: 145). 
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 El proceso de secularización en el pensamiento y el lenguaje político con la irrupción de la 

modernidad colocó en el centro de la gestión de los espacios y los tiempos el desafío de mantener 

los principios de solidaridad (Durkheim) y autoridad (Weber) en una clave civil;17 pero, “después 

de 1870, en conjunción con la emergencia de la política de masas, los líderes políticos 

redescubrieron la importancia de elementos ‘irracionales’ en el mantenimiento del orden social”. 

Así, “numerosos pensadores se avocaron a la construcción de una nueva ‘religión civil’, buscaron 

imbuir las instituciones educativas con el contenido nacionalista, expandir el ceremonial público y 

producir en masa monumentos”. Yates denomina “ars memoria” a esta intervención en el paisaje 

urbano con fines de temporalizar el tiempo: “el arte retórico de memorializar a través de imágenes 

espaciales”. Continuando las reflexiones de Friedlander y Bosworth, Olick y Robbins dejan 

constancia de un giro en el “ars memoria”: si antes de la Gran Guerra lo común era que los 

monumentos exacerbaran emociones asociadas al resentimiento y al coraje, para movilizar a las 

poblaciones en futuras campañas bélicas, después del Holocausto “numerosos monumentos 

trabajan para borrar una clara carga del pasado”. La monumentalización se vuelve una forma de 

trabajar el olvido, pues “una vez que asignamos forma monumental a la memoria, nos hemos 

despojado, en algún grado, de la obligación de recordar” (Olick y Robbins, 1998: 117, 113, 119). 

 Las violencias políticas del último tercio del siglo XX, produjeron un segundo viraje en las 

prácticas mnemotécnicas sobre el espacio social. Actores provenientes fundamentalmente de 

movimientos sociales se dispusieron a interpelar la narrativa paisajística instaurada por el Estado 

confrontando su monumentalia con la descolocación del espacio público, de “incomodar” el 

proceso de identificación civil que se pretende reforzar con ese “ars memoria” al tiempo que se le 

yuxtapone un sentido de comunidad distinto: el de “comunidades de violencia”18 o comunidades 

del recuerdo. “De las narrativas maestras ‘oficiales’ [asistimos a un giro hacia] expresiones 

múltiples y a menudo confrontadas de numerosos públicos”. En contraste con los “monumentos 

ennoblecedores, autorizadores y piadosos del pasado, los memoriales de hoy” como los 

antimonumentos “están especialmente dispuestos a los recuerdos individuales [o grupales] y 

agravios personales [o comunitarios], y a menudo están en sintonía con episodios históricos 

                                                           
17 “Los actores y grupos sociales someten sus referentes morales a críticas e interpretación de forma constante, 

alterando con ello su sentido en el tiempo. Así, la solidaridad en la esfera civil se produce en ese mundo de valores” 

que no pasa ya por el juicio de lo bueno y malo en los términos divinos de una verdad revelada (con excepción del 

funcionamiento y organización de los motivos, relaciones e instituciones propios de la esfera religiosa) sino de las 

lógicas de solidaridad y cohesión propias de la “crítica social e integración democrática” (Arteaga, 2020b: 12). 
18 México, entrevista a Alba, octubre de 2021. 
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trágicos y traumáticos” (Doss, 2008: 5).19 Tal es el cometido de los antimonumentos como los del 

2 de octubre de 1968, de los 72 migrantes en Tamaulipas, de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, de 

los dos jóvenes de Guerrero, de los 65 mineros de Pasta de Conchos, de los 49 niños de la Guardería 

ABC, la antimonumenta Ni una más y el del Halconazo, o el Memorial a las víctimas de la violencia 

en Ciudad de México. La muerte movilizada por estos cronotopos obra sobre los vivos, como anota 

Roland Barthes, “certificando presencias [ausentes] que ratifican lo que ha sido más que aquello 

que ya no es” (Doss, 2008: 29). 

 Animados por un trabajo afectivo de “pedagogía crítica de los sentimientos públicos” 

(Doss, 2008: 12) y la intención de las personas por marcar su propia historia en el espacio público, 

los monumentos/antimonumentos son una herramienta útil para observar cómo el mundo se 

transforma en objetos culturales que condensan simbólicamente sentidos y conllevan a que las 

abstracciones morales adquieran el poder de generar cognición y clasificación del mundo social; 

es decir, que los rituales, los performances o las intervenciones paisajísticas se introduzcan en la 

conciencia icónica. Los cronotopos establecen vínculos entre la cultura material y las prácticas 

mnemotécnicas de la acción simbólica en expresiones públicas de dolor, de ira, de reconciliación, 

de perdón, de lamento, de entusiasmo, de gozo, debido a que “las cosas familiares y mundanas con 

las que están hechas [pueden] provocar asociaciones personales” entre las audiencias y los grupos 

portadores. Los “códigos culturales de duelo” instituidos en los antimonumentos pretenden 

objetivar y despersonalizar el dolor, permitiendo que la herida moral en el tejido de una comunidad 

sea sentida vicariamente por toda la sociedad, convirtiéndose incluso en “eventos nacionalmente 

mediados” y dando paso a la creación exitosa del trauma cultural (Doss, 2008: 16, 26). 

 La latencia del pasado contenida en estos objetos culturales, asienta Gumbrecht (2011), se 

convierte en transmisión por la fuerza estética que ejerce sobre las personas el stimmung, el estado 

de ánimo que movilizan. Sin embargo, como en el caso de lo apuntado para Pernau, aquí tendría 

que dejarse constar que no considero que los cronotopos u otros artefactos culturales contengan un 

sentido unívoco. Por el contrario, éste les es (re)creado como parte de la disputa civil que se juega 

en procesos interpretativos de la acción simbólica. Scheff argumenta que los impactos morales de 

un trauma cultural o de una crisis social, mediados por un sustrato icónico, dependen de la sorpresa, 

de la sintonía afectiva con los demás y del reconocimiento de una emoción previamente oculta, 

como el duelo; pero Jasper precisa que algunos de los transeúntes que ven el memorial solo se ven 

                                                           
19 Agradezco a Raúl Pacheco Vega por llamar mi atención sobre esta referencia y facilitarme el libro. 
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impulsados a negar tal sintonía, digamos a rechazar cualquier conexión humana con el enemigo. 

“Los memoriales no canalizan los valores subyacentes de las personas; sólo los aclaran o los 

activan” (2011: 293). El sentido de los cronotopos, aunque condensan de cierta forma el tiempo en 

el espacio, es siempre objeto de disputa. Son medios en la poética mnemotécnica, no fines per sé. 

 No puede ser de otra manera porque el espacio público mismo que proporciona a la esfera 

civil de sustrato territorial es “escenario de las demostraciones monumentales del Estado, pero 

también de las movilizaciones de la sociedad civil”. Arteaga Botello y Arzuaga Magnoni revisan 

el caso de la explanada del Zócalo de la ciudad de México para ilustrar este punto. Una vez que 

Porfirio Díaz trasladara la campana de Dolores al balcón central de Palacio Nacional y creara el 

ritual público del Grito de Independencia, durante las celebraciones del Centenario (Spindola Zago, 

2020), desde la posrevolución y hasta 1968, el zócalo había sido el escenario por excelencia de las 

puestas en escena de la liturgia republicana, que garantizaba la hegemonía cultural de la élite 

política. Sin embargo, después de que los estudiantes de 1968 la hicieran uno de los lugares 

emblemáticos para exigir la democratización de la esfera civil mexicana, numerosas 

movilizaciones multitudinarias restablecieron al zócalo “como centro de manifestación opositora 

al régimen”, como el cierre de campaña del Partido Socialista Unificado de México en 1982, el 

acto de protesta de Cuauhtémoc Cárdenas contra los resultados de la elección presidencial de 1988, 

las movilizaciones de 2004 y 2005 en contra del desafuero promovido por el Presidente de la 

República contra el entonces Jefe de Gobierno del Distrito Federal, y las de 2014-2015 en reclamo 

por la desaparición forzada de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa (Arteaga Botello y 

Arzuaga Magnoni, 2017c: 3). 

 Los antimonumentos son “una manera singular de mantener viva la memoria de las 

víctimas, resignificar la señalización urbana y como medio de reclamo simbólico permanente, hasta 

que exista verdad y justicia para cada agravio que representan” (Paul, 2021). Desde la perspectiva 

de la periodista Paula Mónaco Felipe, “los antimonumentos sientan un precedente respecto de la 

forma de manifestarse y protestar. Su fuerza, dice, “es dar a conocer de manera colectiva el dolor.” 

Los cronotopos funcionan a manera de “nudos simbolizadores” que generan relaciones entre 

prácticas espaciales y prácticas significantes. “Designan lo que ‘autoriza’ (o hace posibles o 

creíbles) las apropiaciones espaciales, lo que se repite (o se recuerda)”. Se puede reconocerlos, 

recurriendo a De Certeau, por sus funciones, puesto que “vuelven habitable o creíble el lugar que 

revisten”, “recuerdan o evocan los fantasmas (muertos supuestamente desaparecidos) que todavía 
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se mueven, agazapados en las acciones y los cuerpos en marcha” y, en la medida en que nombran, 

“imponen una conminación surgida del otro (una historia) y que alteran la identidad funcionalista 

al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo esta erosión” (1996: 118). 

 El concepto de herida moral que da título a la tesis apunta, justamente, a la intersección 

entre la dimensión narrativa de la temporalización y la dimensión afectivo-normativa de la puesta 

en intriga realizada por los grupos portadores, una “práctica material culturalmente mediada que 

es activada por actos encarnados y objetos semánticamente densos” que posibilitan “estar ahí y 

tocar algo, sentir el dolor y el sufrimiento de otros” (Doss, 2008: 40). Se produce una narrativa que 

da sentido al tiempo produciendo presencias del pasado y, por qué no, del futuro. Narrativa creada 

por grupos portadores en torno a un acontecimiento que “inaugura el tiempo y lo temporaliza”; el 

suyo “no es el presente o el pasado, sino el futuro”. El acontecimiento se entiende a partir del 

mundo que lo antecede, pero al tener como característica constituyente un excedente de significado 

que no puede ser procesado ordinariamente por el metabolismo comunicativo del sistema social, 

da inicio a una nueva posteridad a partir de los esquemas interpretativos que él mismo inaugura. 

Parafraseando a Zizek, reabre el campo de la memoria y el campo de lo posible cambiando el valor 

de las proposiciones modales acerca del pasado y del futuro (Tavera Fenollosa, 2019: 166). 

Un hecho (la masacre de estudiantes, un golpe de Estado, la violencia insurgencia-

contrainsurgencia) deviene en acontecimiento (Sesenta y Ocho, guerra sucia) no por su inmanencia, 

sino a partir del momento en que el trabajo interpretativo y las mediaciones simbólicas “le otorgan 

un significado y lo sitúan en la historia del espacio público en el que tiene lugar” (Tavera Fenollosa, 

2019: 168). No se sigue de allí que los acontecimientos sean meras construcciones mediáticas, en 

cambio, se destaca su calidad de constructos sociales que dependen del reconocimiento y la 

valoración de sus contemporáneos, del trabajo cultural de los actores sociales para hacer visibles 

las rupturas que introduce a la estructura de sentido, la incertidumbre que plantea y las posibilidades 

que abre. Por ello, escribe Gumbrecht, “hay algo acerca de aquel pasado y de cómo se volvió parte 

de nuestro presente que no encontrará descanso” (Gumbrecht, 2015: 33). 

V. Recapitulación 

Las mediaciones culturales y afectivas que para algunos autores representan la tragedia de la 

memoria pues manipulan su contenido y desorientan su sentido, son en realidad los mecanismos 

sociales que la posibilitan. Como lo expresó Marco: “la memoria puede ser una facultad a nivel 
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individual, pero a nivel colectivo es una decisión” (entrevista a Marco, noviembre de 2021). La 

comprensión temporalizada de las sociedades habilita concebirlas como sistemas dinámicos que 

combinan reiteración y redundancia con variación y diversificación, centrando la memoria social 

en la producción de significados. 

La naturaleza del tiempo como un fenómeno experiencial y socialmente mediado se revela 

con la presencia que de los pasados y los futuros se produce en el presente, “considerando al ‘ahora’ 

como un ‘entonces’, introduciéndolo así en un pasado [o futuro] [...] que es la potencia o la facultad 

subyacente al evento” (Virno, 2003: 67). La potencia se manifiesta ejemplarmente como uno de 

los elementos constitutivos del tiempo. El carácter de estar-a-disposición de los pasados y los 

futuros es lo que conlleva a que la repetición de los ciclos de la naturaleza, la sucesión de las 

generaciones y las irrupciones de lo inesperado adquieran su cualidad de experiencia o expectativa. 

Como lo he apuntado, en un diálogo crítico con Pernau y  Gumbrecht, el enfoque hermenéutico-

pragmático que orienta mis esfuerzos me conduce a distanciarme del supuesto de la inmanencia 

del tiempo para producir su presencia. Lo precedente y lo sucesivo son obra de un trabajo cultural, 

el tiempo se incorpora al universo de significados y organiza el flujo existencial de una comunidad 

al ser puesto en intriga. Potencia y acto conciernen tanto al decurso cronológico como al orden 

temporal por efecto de la narración y su despliegue espacial con la intervención de cronotopos. 

 El trabajo de sentido del tiempo en la memoria social (por lo que toca a la cadena causal 

tanto como a la definición de acontecimientos), aunque circunscrito a un contexto semiótico, 

permanece abierto a la contingencia propia de la estructura binaria del discurso de la esfera civil: 

el péndulo puede mantenerse en el polo del olvido, dar un tirón al recuerdo o dirigirse hacia el 

perdón. Corresponde a la sociología cultural arrojar luz sobre lo que en un momento dado es 

conceptualizado por los actores sociales como “olvidar”, “perdonar” y “recordar”. Tal es el 

cometido de lo que resta de esta tesis para el caso de la guerra sucia en México. 

 El lenguaje político en el que están inmersas las narrativas del tiempo es simbólico, por sus 

códigos abstractos, es experiencial, por referir a situaciones específicas, y es relacional, dado que 

se imbrican mutuamente las partes o intereses en juego. Movilizar el recuerdo, el perdón o el olvido 

puede servir para instigar o legitimar la acción pública, para desacreditar o trivializar ciertas 

acciones mientras genera apoyo colectivo hacia otras, puede ser de utilidad para advertir a las 

generaciones presentes respecto a amenazas futuras y errores pasados, para fortalecer o quebrar 

lazos de solidaridad social en la esfera civil. “El carácter performativo de la memoria sirve no sólo 
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para conectar a miembros al hacer referencia a una historia común, sino también para dar forma a 

los objetivos y alianzas de los movimientos sociales” (Rigney, 2021: 303). El trabajo de la memoria 

no se agota en la ejecución de la acción simbólica, como la instalación de una comisión de verdad 

o de un antimonumento. Constantemente se generan códigos sensoriales que dan cuerpo a un 

vocabulario y a una gramática que produce un mensaje, mismo que, a su vez, puede propiciar 

diversas interpretaciones. 

 En este capítulo esquematicé el lugar de la narrativa en el eje estructura-acción, 

considerando que cuando un problema (un acontecimiento percibido como doloroso, la falta de un 

servicio público ponderado esencial o el desarrollo de un evento considerado moralmente 

ultrajante), que originalmente toca sólo a algunos grupos de la sociedad, es “echado a todos”, la 

dramatización intenta generar una societalización o crear un trauma cultural a través de acciones 

performativas y artefactos culturales, produciendo experiencias testimoniales y vicarias. En el 

proceso, la esfera civil se divide, una parte llama a comprometerse con los valores democráticos 

que considera sagrados, la otra expone la corrupción que anima a sus adversarios. La intervención 

interpretativa de las instituciones comunicativas, ejecutada por el grupo portador (del problema 

social o del dolor), se mueve del plano puramente simbólico al de producir cambios en la estructura 

social mediante su incidencia sobre las fuerzas materiales de las instituciones reguladoras. 

 La evocación, el perdón, el olvido y el clamor por justicia son formas de interactuar con el 

pasado, son puestas en intriga mediadas por una carga afectiva que colabora a la inteligibilidad 

cognitiva y normativa de la relación presente-pasado y permite imaginar diferentes temporalidades. 

Un lugar especial en el modelo analítico se lo he concedido a los monumentos y antimonumentos 

en tanto que cronotopos, medios de producción simbólica necesarios para que los actores proyecten 

el sentido del acto performativo. Las experiencias testimoniales y las vicarias se ofrecen a los 

grupos portadores como íconos que condensan un sentido social del tiempo. Organizan la 

experiencia de una colectividad permitiendo generar un sentido de comunidad que invita a la 

comunión entre vivos y con los muertos, así como a la participación de las audiencias en esta 

producción de presencia. 

 

 

 



 

 
 

CAPÍTULO 2                                                                                             

PUESTA EN INTRIGA I. EXPERIENCIAS TESTIMONIALES 

 

 

 

I. Introducción: Acontecimiento y trauma cultural 

Ni la arrogancia del concepto ni la provocación del escándalo 

llevan en sí mismos una revelación de lo real. Hay que proceder 

de otro modo. Hay que desplazarse de costado, o construir 

diagonales, para acercase a lo real en un proceso cada vez 

singular. 

Alain Badiou, En busca de lo real perdido 

En el marco teórico del apartado anterior, la carta esférica para, desde la pragmática cultural, 

observar la importancia de la temporalización del tiempo en las narrativas que dan forma al proceso 

de trauma cultural. Un trauma cultural es una herida moral para nosotros (como grupo social 

afectado objetiva o subjetivamente), pero esa “herida moral” y ese “nosotros” siempre son 

socialmente definidos. Media entre la realidad y lo real un trabajo interpretativo, cristalizado en 

narrativas sobre el tiempo, que es contencioso, cambiante y continuo. La definición no se realiza 

en el sentido de un agregado de cuerpos y mentes individuales (sistemas conscienciales), sino 

respecto al sentido de totalidad de un grupo social; es decir, a la integridad identitaria, a la 

estabilidad de las representaciones sociales y a los términos de membresía. En el espacio liminar 

que se abre en la esfera civil cuando un evento se convierte en acontecimiento y es interpretado 

como trauma colectivo, diversos actores sociales (víctimas y victimarios, asociaciones civiles, 

élites de esferas no civiles, medios de comunicación, expertos culturales1) toman una postura 

                                                           
1 No refiero aquí, como podría creerse desde el sentido común, a críticos de cine o literatura, columnistas y periodistas 

culturales, eruditos de las bellas artes y la alta cultura, profesores universitarios y escritores. El Programa Fuerte de la 

sociología cultural conceptualiza como “expertos culturales” a aquellos actores sociales que disponen de una afinada 

capacidad y sólida experiencia para producir un libreto creíble, montar una escenografía que genere una impresión de 

autenticidad, dirigir una puesta en escena eficiente y movilizar los recursos simbólicos necesarios para apelar afectiva 

y normativamente a las audiencias con la esperanza de orientar a la acción colectiva. En los procesos de dramatización 

social, trauma cultural, societalización de problemas o reparación civil, las y los expertos culturales pueden ser hallados 

en los performances que llaman a la purificación o en los contraperformances de quienes están siendo objeto de 

contaminación o de quienes interpelan abiertamente la narrativa de aquellos. También es posible que se sitúen al 
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pública para definir la situación y compiten no sólo por hacerse con recursos materiales y por las 

estadísticas estatales, sino por el control de la narrativa, pieza indispensable del poder cultural.2 

 “Los traumas colectivos son sociológicos, no biológicos. Hechos, no nacidos. No están 

determinados ni por la ley natural ni por la fuerza material, sino por la construcción cultural 

continua” (Alexander, 2020a: 11). Si los traumas “destruyen los lazos de una humanidad común y, 

por extensión, cierran la conexión social” no se debe a que el “impact event” por sí mismo erosione 

“la experiencia, la memoria y la narrativa”, como supone Anne Fuchs (en Assman, 2021: 27), sino 

porque los actores sociales llevan a cabo un trabajo de memoria y ponen en acto la dramatización 

de la tragedia humana. Sea por experiencias testimoniales, teorizaciones académicas, la creación 

literaria (en forma de autobiografía, novela o una producción cinematográfica) o por los 

performances escenificados en el espacio público. Este capítulo se concentrará en las transmisiones 

testimoniales de la experiencia, en tanto que dedicaré el tercero a las producciones ficcionales que 

buscan generar experiencias vicarias. 

Estos objetos culturales generan efectos estéticos propios del poder icónico a partir de la 

personalización dramatúrgica de las víctimas y de la reconstrucción del perpetrador, obligando al 

eterno retorno mediado por la inmersión en el dolor y una sensibilidad aguzada ante el mal social, 

al tiempo que proveen la catarsis, clarificación moral y la posibilidad de cierto estadio de gracia. 

La elaboración, sin embargo, es procesual, implica la plasticidad propia de aquello que viene-

siendo sin terminarse nunca, por lo cual, los medios de producción simbólica del relato y de la 

representación del trauma cultural suelen experimentar giros, golpes de timón, por estar dispuestos 

como materia elemental de la sociedad lo mismo que del subsistema político y de los subsistemas 

religioso, ideológico y artístico (Alexander, 2016). 

Los procesos de trauma cultural “pueden profundizar la transición hacia la paz, extendiendo 

el significado simbólico y la identificación emocional entre grupos cuya anterior enemistad 

desencadenó la violencia”. Para crear tal estructura de sentimientos en las sociedades modernas, 

                                                           
margen de la confrontación, en la audiencia, evaluando la autenticidad de los motivos, las relaciones y las instituciones 

de los actores sociales. 
2 Para el desempeño de sus funciones en la esfera estatal, los gobernantes necesitan recurrir a fuentes extralegales de 

poder. Su autoridad legal-racional, emanada de la constitución y desplegada a través del diseño institucional del sistema 

político, no necesariamente es acompañada por el poder cultural y sus efectos persuasivos y volitivos. Lo que está en 

juego cuando se entabla una disputa por el poder cultural es la fuerza de los íconos (en la economía simbólica, se trata 

de repertorios de representación compartidos con arreglos regularizados de signos y comunidades de ritual o culto), es 

el sentido de las clasificaciones morales en el discurso civil, es el control de la narrativa sobre la situación y el carácter 

puro/impuro de los actores involucrados (Alexander, Bartmanski y Giesen, 2012; Morgan, 2020). 
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observa Alexander (2020: 7-8), “las interacciones cara a cara son insuficientes. Se deben proyectar 

símbolos poderosos y representar dramas de integración civil”, es necesario que las instituciones 

promuevan el aprendizaje “del lenguaje de la solidaridad civil después de intensos períodos de 

conflicto social y polarización”, lo que “requiere mucho más que participar en actos de habla. 

Depende de actuaciones sociales de reconciliación profundamente emotivas y altamente 

simbólicas”. 

 De la sistematización de los datos cualitativos integrados al análisis de corpus de esta 

investigación se deriva el planteamiento de que temporalizar el tiempo desde la experiencia del 

trauma cultural no sólo pone en juego el sentido que el pasado efectivamente ocurrido debe tener 

en el presente. Se convierte en objeto de disputa la percepción misma de lo real en ese pasado3: 

“dado que lo real es siempre lo que se descubre a costa de que se arranque el semblante que nos 

subyuga [...] propuse llamar a este arrancamiento de la máscara ‘acontecimiento’”4, aclara Badiou 

(2015: 40), “porque no es algo interno a la representación misma. Eso sobreviene de otro lado, de 

otro lado interior –si se puede decir-, incluso si ese otro lado es difícilmente situable y a menudo 

improbable”. Que a un evento le sea arrancada su máscara para pasarlo por la luz de la 

representación social es una fórmula semántica en la que se contiene una diversa gama de 

posibilidades interpretativas: 

O sea que el real de la aritmética finita exige que se admita una infinidad subyacente 

que funda el real del cálculo, aunque en impasse de todo resultado posible de ese 

cálculo mismo, que no produce más que números finitos. En este sentido, se puede 

decir que el real de los números finitos de la aritmética elemental es un infinito 

subyacente, inaccesible a esa formalización, y que por ende es su impasse” (Badiou, 

2015: 43). 

                                                           
3 Otros tropos desde los cuales los actores sociales pueden temporalizar el tiempo serían el de la melancolía, que hace 

morar a la experiencia temporal en el pasado (Erikson, 2011), los de la época dorada, el declive, el renacimiento, la 

historia magistra vitae (Magrit, 2021), el del principio de esperanza, fuertemente cargado hacia la potencialidad del 

futuro  (Ernst Bloch), el principio de responsabilidad, que contiene un alto índice de ética presentista (Hans Jonas), o 

aquél de la nostalgia, que impregna el presente con un pasado que es a la vez futuro (Spindola Zago, 2022). Una cita 

del libro de Gabriel Rolón, El duelo, ejemplifica prístinamente el tropos nostálgico: “somos aquello que perdimos. Y 

somos también el mundo que podemos crear a partir de lo perdido”. 
4 “Un acontecimiento es un intervalo más bien que un término, se establece […] entre el anonimato vacío que bordea 

al sitio y el en-más de un nombre. Cada acontecimiento, como acontecimiento del ser y como suspendido de una 

anterioridad de acontecimientos, se decide al precio de una duplicación. El acontecimiento es eso en lo que se funda 

la máxima ´hay dos´. Lo que podría incluso escribirse: sólo hay historia porque a falta del Uno se dice el Dos” (Badiou, 

2015: 17). 
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El impasse al que refiere Badiou puede ser comprendido como la imposibilidad de afirmar 

con plena certeza el resultado del trabajo cultural subyacente al proceso de memoria desplegado 

por los grupos portadores del recuerdo, del perdón y/o del olvido. Los cronotopos, sostengo, 

coadyuvan, en tanto que medios de comunicación simbólicamente generalizados, a elevar la 

probabilidad de asentimiento de las audiencias ante la comunicación operada por los actores 

sociales y de aumentar el potencial disuasivo de las narrativas: “monumentos, museos y 

memoriales son un intento de hacer declaraciones y afirmaciones para crear una materialidad con 

significado político, colectivo, público y un recordatorio físico de un pasado político conflictivo” 

(Alexander, 2012: 13). 

Del mismo modo que la temporalización del tiempo obrada por el recuerdo y por el olvido, 

la del perdón es resultado de un trabajo cultural ejecutado por los actores sociales en las 

coordenadas espaciales y temporales de sus circunstancias: “este tipo de transformación [producida 

sobre la presencia del tiempo] está estructurada en el espacio teatral en el cual el gran perdón, la 

gran escena de arrepentimiento, es puesta en acto, sinceramente o no” (Derrida, 2001: 29). Se trata 

de observar cómo los actores sociales contienden por el sentido del perdón (como también por el 

del olvido, el recuerdo y la justicia), por lo que significa respecto a la existencia y los efectos del 

pasado, su lugar en la constitución de la experiencia del presente, así como las relaciones que puede 

o no entablar con ciertos futuros. Son los agentes culturales al dar forma a una narrativa o 

contranarrativa o al poner en escena un performance o contraperformance, son las audiencias al 

decidir sobre la autenticidad icónica y la legitimidad moral de la acción simbólica, quienes deciden 

si el perdón logra elaborar el trauma cultural y cargar de energía emocional, o si fracasa en la 

producción de un drama social e instala en la sociedad un estado de amnesia y amnistía espurios. 

La presencia que del pasado en el presente produce el perdón es, quizá, la más compleja de 

las abordadas en esta investigación. Si resulta evidente que la resistencia del recuerdo tiene como 

imperativo que el pasado coexista en el presente para que sus fantasmagorías interpelen 

continuamente el mundo de los vivos y los inste a orientar su acción en consecuencia con las 

valoraciones morales y afectivas hacia y desde ese pasado,  mientras que es igualmente notorio que 

la pulsión de olvido subordina el carácter ontológico del pasado al horizonte de expectativas que 

una sociedad despliega frente a sí misma, no es tan sencilla de esquematizar la relación que entre 

presente, pasado y futuro inaugura el perdón, pues, “uno puede mantener la imprescriptibilidad de 

un crimen, no limitar la duración de una acusación o una posible persecución ante la ley, y aun así 
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perdonar la culpa. Inversamente, uno puede suspender el juicio y, sin embargo, rehusarse a 

perdonar” (Derrida, 2001: 33). El concepto de justicia no es menos complejo porque está 

constituido por un cumulo de exigencias entorno al establecimiento público de la verdad, al 

procesamiento judicial de los perpetradores, que el Estado lleve a cabo de forma concienzuda la 

búsqueda de las personas desaparecidas reconociéndoles su humanidad así como su carácter de 

víctimas, a la implementación de políticas de reparación material y simbólica para las personas 

afectadas, y a la institucionalización del deber de recordar inscribiendo en el calendario civil, los 

materiales educativos y los discursos públicos la presencia de ese pasado. 

Entremos ahora en materia del fenómeno de estudio. El término “guerra sucia” es referido 

a un Estado que recurrió a la ilegalidad para acabar con la oposición, pacífica o armada, 

colocándose fuera de sus propios preceptos en materia de legalidad y Estado de Derecho. El Centro 

de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez definió ese periodo como aquel en el que “el 

Estado aplicó una política de represión en contra de los grupos guerrilleros, de activistas políticos 

y dirigentes sociales, realizando en su contra allanamiento de morada, detenciones ilegales, 

desapariciones, tortura y ejecuciones extrajudiciales” (2003: 421). Tan pronto estos mecanismos 

del repertorio represivo fueron implementados, surgieron agrupaciones de familiares de las 

víctimas que exigieron la presentación con vida de los desaparecidos y el esclarecimiento de su 

ausencia. “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”5 fue el moto por el cual se cristalizaron 

posiciones éticas y políticas de estos grupos portadores del recuerdo frente a la violencia estatal y 

su trabajo de olvido, puesto en acto con la más elemental tecnología de omisión: la negación de lo 

ocurrido. 

En este capítulo y en el siguiente intentaré probar que los trabajos de la memoria que tienen 

por objeto la guerra sucia no han logrado permear a las audiencias y generar una narrativa maestra 

como con el movimiento estudiantil. Es decir, no se ha verificado aún la modalización. Pero sí se 

ha venido desenvolviendo un proceso gradual de dramatización social orientado a crear el trauma 

cultural que permita, por una parte, instalar una narrativa hegemónica de ese pasado (los grupos 

portadores del recuerdo se esfuerzan por instalar el acontecimiento frente a la omisión del silencio 

                                                           
5 “La demanda de entrega de cuerpos tiene razones de memoria: en un sentido amplio facilita la expresión pública del 

dolor social, al tiempo que posibilita una cierta “reintegración” de la comunidad, reconociendo en ese momento y de 

manera abierta una pérdida, posibilitando de esta forma la generación de lazos de solidaridad. En la familia los ritos 

alrededor del cuerpo, por ejemplo el funeral, permiten la expresión del dolor [...] mitigando así la separación y pérdida 

del familiar. El dolor y la pérdida son reconocidos por los demás” (Mendoza García, 2011: 173). 
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y el olvido), y por otra, consecuencia lógica de la premisa anterior, producir efectos simbólicos y 

materiales en la esfera civil, lo cual , podríamos advertir, se ha adelantado con la constitución de 

la Comisión de la Verdad y la disculpa oficial. ¿Así lo perciben los grupos portadores? El análisis 

de sus narrativas nos permitirá dilucidar una respuesta empírica. 

El movimiento estudiantil estallado en varios puntos del país y las guerrillas rurales en 

Guerrero, plantaron un desafío a la narrativa de la violencia fundacional en que el régimen basaba 

su legitimidad. Incapaz de modificar el código que había instalado en la esfera pública, a saber la 

dicotomía crítica-contaminación/asentimiento-pureza, los gobiernos de la posrevolución negaron 

la capacidad de agencia y la condición de autonomía a los opositores al reducirlos al ámbito de la 

delincuencia común y de masas manipuladas por agitadores que importaban a México una 

conspiración internacional ajena a la realidad nacional6. Por su parte, las familias respondieron 

apuntando directamente a Luis Echeverría Álvarez (contaminando de ese modo la insignia 

presidencial, que hasta ese momento había sido un tótem) por sus implicaciones en la represión del 

2 de octubre y del 10 de junio, así como en la tortura y desaparición forzada contra las guerrillas 

en Guerrero y la Liga Comunista 23 de Septiembre, entre otros hechos de la llamada guerra sucia. 

En este sentido, se creó en 1976 el Frente Nacional Contra la Represión, cuyos orígenes se ligan 

con la desaparición de Jesús Piedra Ibarra por la Dirección Federal de Seguridad. Un año después 

tomó forma el Comité de Madres de Desaparecidos, Exiliados, Presos y Desaparecidos Políticos, 

el 16 de abril. A los pocos meses se organizó en Monterrey el Comité Pro Defensa de Presos, 

Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México. El campo de disputa tomaba forma 

con los grupos portadores haciendo sus apariciones en la esfera pública, estructurando sus 

                                                           
6 A partir de un trabajo de archivo he demostrado que el primer momento en que la narrativa de la “doctrina 

extranjerizante” empezó a ser empleada por el régimen posrevolucionario contra cualquier disidencia no fue hasta la 

década de los sesenta, sino en los veinte, durante el gobierno de Álvaro Obregón y de Plutarco Elías Calles (Spindola 

Zago, 2022). Con los movimientos magisterial, médico y ferrocarrilero, esta narrativa no fue desplegada con toda su 

fuerza por tratarse de sectores corporativizados a los que se acusó de alborotar el estado de cosas al interior de sus 

sindicatos; pero, con los estudiantes y las insurgencias, la represión física no fue suficiente y la cooptación no alcanzó 

para desmovilizarlos. Era preciso desarticular la acción colectiva contenciosa, desincentivar cualquier apoyo y 

erradicar futuros intentos organizativos por fuera de la estructura del partido-estado. La dimensión simbólica adquirió, 

así, un relieve notorio en la disputa. Negar su sustrato humano y la condición de existencia al sujeto insurgente; rehusar 

cualquier móvil político-ideológico a su ruta de acción; tipificar la suya como una violencia criminal, y por tanto, 

espuria; y refutar la existencia de apoyo en la sociedad civil y de bases sociales, fueron las formas en que se constituyó 

por parte de los actores estatales y sus aliados la narrativa durante los hechos de los setenta. Posteriormente, 

continuaron gozando de buena salud, ahora como parte del trabajo de memoria de los grupos portadores del olvido 

para conjurar la presencia de ese pasado en el presente. 
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narrativas en torno a las responsabilidades y culpables, y poniendo en escena performances para 

producir en las audiencias movimientos afectivos y volitivos. 

 La disputa por el sentido de lo que ocurría estaba inmersa en el desarrollo mismo de los 

eventos. A pesar de que en 1965, el gobernador de Chihuahua y el comandante de la zona militar 

negaron que “algo” estuviera ocurrido, cuatro años después el Secretario de la Defensa, Marcelino 

Díaz Barragán, admitiría que “la situación de la guerrilla en el estado de Guerrero no puede 

considerarse especial, pues situaciones similares existen en la mayor parte del territorio nacional” 

(Allier Montaño, Vicente Ovalle y Granada Cardona, 2022: 58). Si bien no volvería a repetirse una 

declaración otorgando reconocimiento a la subjetividad disidente, y el “muro del silencio”7 

terminaría por imponerse en la matriz de la narrativa oficialista, durante el desarrollo del conflicto, 

para llamar al orden a los delincuentes con comportamientos antisociales, los actores del Estado 

mexicano apresuraron legitimar su uso de la fuerza en la opinión pública imputando el carácter 

contaminante de ésta a los criminales, como se aprecia en la advertencia lanzada en 1972 por el 

capitán Mario Acosta Chaparro: “es necesario utilizar las mismas técnicas que ellos usan [...] hasta 

que logremos su total destrucción” (Allier Montaño, Vicente Ovalle y Granada Cardona, 2022: 59). 

Además, los medios de comunicación y la folletería representaron un dispositivo de gran 

utilidad para contribuir a la proyección de las narrativas en la esfera civil y convencer a las 

audiencias de que la legitimidad asistía a sus acciones y de la autenticidad de los performances 

puestos en escena. Por ejemplo, la obra El guerrillero, firmada por “El Camarada Ernesto”, sobre 

la guerrilla en Guerrero, fue impresa en las oficinas de Bucareli “al igual que El Móndrigo (sobre 

el movimiento estudiantil del 68) y Jueves de Corpus Sangriento (sobre la matanza del 10 de junio 

de 1971), pretendía dar la impresión de ser un testimonio escrito por un protagonista arrepentido” 

(Cedillo y Herrera Calderón, 2014: 269). En ella, se caricaturizó a los protagonistas como algunos 

cuantos aventureros trasnochados, sin valores, responsables por el derramamiento de sangre a partir 

de conductas antisociales; es decir, la creación de narrativas no estaba orientada exclusivamente a 

definir la situación, sino que eran instrumentos propagandísticos de la guerra psicológica que el 

Estado desarrolló contra la disidencia política y la movilización social. 

Desde la izquierda democrática también hubo narrativas in situ como Universidad, 

burguesía y proletariado (Arturo Tecla, 1976) o La democracia en la calle (Gilberto Guevara, 

                                                           
7 “El silencio es la regla de oro, dado que el silencio incurre en menos costos y genera mayores rendimientos potenciales 

que hablar” (De Vhecchi Gerli, 2022: 213). 



59 
 

1988). Sin tener la difusión ni competir con la narrativa que los grupos portadores del olvido 

instalaron en la esfera civil, destacaban el asesinato de militantes comunistas y trotskistas a manos 

de las organizaciones armadas, así como los ajusticiamientos internos, lo que contribuyó a crear la 

imagen de asesinos dogmáticos intransigentes que en el imaginario de las izquierdas favorecidas 

por la apertura democrática8 y la posterior transición partidista imperó sobre las guerrillas. Habría 

que esperar hasta la huelga de hambre de familiares de detenidos-desaparecidos de 1978 para que 

la dramatización social empezara a ser puesta en escena en la esfera civil y produjera sus primeros 

efectos sobre las instituciones del Estado (la amnistía otorgada por López Portillo). 

El primer performance para disputar por el sentido de lo que acontecía en el México de los 

setenta tuvo lugar en agosto de 1978, cuando 83 madres junto con cuatro hombres se instalaron en 

el atrio de la Catedral metropolitana demandando la presentación con vida de los detenidos 

desaparecidos políticos y una amnistía general.9 El uso abierto del término “detenido desaparecido 

político” era ya una confrontación directa contra el gobierno, que insistía en que no existían 

motivaciones políticas y, por extensión, era imposible hablar de represión. En su respuesta, el 

gobierno arguyó que el régimen de la revolución era uno emanado del pueblo, por lo que no tenía 

sentido acusarlo de perseguir al pueblo. Su función era velar por el orden y toda medida tomada se 

orientaba a garantizarlo, por lo que lo que había ocurrido era el ejercicio de la ley contra criminales 

comunes. Nada más. La amenaza de una intervención militar obligó a las madres a disolver la 

huelga el 31 de septiembre (Poniatowska, 1980); pero hicieron llegar a Amnistía Internacional los 

cerca de 550 expedientes de desaparecidos (Maier, 2001). Dado que el Estado se negaba a tomar 

el lugar de interlocutor, los grupos portadores del recuerdo apelarían a la opinión pública interna y 

externa para buscar legitimar su narrativa y hacerse con apoyo para su causa. 

El año siguiente, el gobierno, por vez primera, admitió un grado de validez a la narrativa de 

los familiares. El Procurador General de la República, Óscar Flores Sánchez, presentó al Presidente 

                                                           
8 “Los objetivos fundamentales –del programa de Apertura anunciado por Echeverría- eran fortalecer las clases 

populares que habían sido olvidadas desde Cárdenas, crear una clase empresarial nacional con una visión social, y 

diversificar las relaciones exteriores de México para desafiar y socavar la influencia de los Estados Unidos en sus 

fronteras” (Carey, 2012: 203). 
9 La amnistía, que el gobierno desplegó como un performance de civilidad, una graciosa concesión que por solidaridad 

hacía a voluntades extraviadas, fue respondida en su sentido, no con un contraperformance sino en el plano de las 

narrativas. Un par de años después de su realización, en la prensa se buscó contaminarla al presentarla como una farsa, 

propia de un régimen autoritario que se reusaba a respetar las libertades políticas básicas consagradas en la constitución 

misma que le daba origen de legitimidad y fundamento de legalidad: “la amnistía no garantizó su permanencia con 

vida [de los excarcelados], ya que después de pasar por las rejas fueron hostilizados y varios de ellos, alrededor de 20, 

muertos o desaparecidos” (en Mendoza García, 2015: 225). 
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un informe sobre los 314 desaparecidos políticos de la guerra sucia, 154 de los cuales habían caído 

muertos en enfrentamientos con fuerzas del orden público y los restantes habían emprendido la 

fuga o no habían sido identificados, en caso de estar muertos. El efecto de este informe fue la 

promulgación de las leyes de amnistía de 1978, 1980 y 1982. Para 1988, Enrique Maza publicó en 

la revista Proceso el reportaje “Obligado a matar. Fusilamiento de civiles en México”, una 

recopilación de documentos sobre el juicio de asilo político promovido ante el Estado canadiense 

por Zacarías Osorio Cruz, soldado desertor que testificó acerca de las ejecuciones sumarias de 

civiles en instalaciones militares en las que tomó parte durante la guerra sucia. La editorial Grijalbo 

publicó en 1982 el reportaje de Simón Hipólito, Guerrero, amnistía y represión, que recogía 

testimonios de ejidatarios de la Sierra de Atoyac y de pescadores de la Costa Grande sobre la 

represión y los restos humanos y retazos de ropa que capturaban en sus redes, respectivamente. 

“Pese a la gravedad de los hechos denunciados [...] ni hubo presión de la opinión pública para 

conocer la verdad, ni siquiera ante el reclamo desesperado de cientos de madres de desaparecidos 

políticos” (Cedillo y Herrera Calderón, 2014: 270). 

No fue sino hasta 1990 que se produjo un impacto en las instituciones regulativas de la 

esfera civil cuando, apremiado por la necesidad de mejorar su imagen pública y consolidar su 

legitimidad altamente cuestionada, Carlos Salinas de Gortari creó la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos. Sin embargo, la esencia represiva del Estado no había abandonado su cuerpo 

institucional: en 1998, al tiempo que un juez rechazaba la querella interpuesta por el Comité 68, 

alegando que los crímenes imputados a Díaz Ordaz, Echeverría Álvarez, García Barragán, 

Gutiérrez Oropeza y Corona del Rosal por los hechos de la matanza de Tlatelolco habían prescrito 

ese mismo año, en la comunidad de El Charco, el ejército atacaba a cerca de 40 campesinos que 

dormían en una escuela, aduciendo que se trataba de guerrilleros (Dutrénit y Varela, 2010). 

La llegada del primer gobierno emanada de un partido político distinto al PRI, en el año 

2000, vino acompañada de una narrativa de la “revolución democrática”, con la que el PAN 

pretendía erosionar el mito fundacional de la Revolución mexicana y así desmarcar a su presidencia 

del régimen posrevolucionario. La narrativa del “gobierno del cambio” no tardó en ser contaminada 

por portadores del recuerdo de la guerra sucia, por cuanto Alejandra Cárdenas (que figura en el 

documental Guerrero que será objeto de análisis en el tercer apartado de este capítulo) declaró que 

“el hoy Secretario de la Defensa Nacional, Enrique Cervantes Aguirre, comandaba el grupo que 

me detuvo y me torturó” en 1978. Como reacción, diputados del PRD presentaron una propuesta 
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de discusión para el esclarecimiento de los cientos de desaparecidos de la guerra sucia, los 

homicidios de 400 miembros de su partido durante los ochenta y las masacres de Tlatelolco, Acteal, 

Aguas Blancas y El Charco, que no prosperó (Pérez, 2000). Un año después, el 2 de octubre, el 

Secretario de Gobernación, Santiago Creel, anunció la desclasificación de archivos del CISEN 

“para que ningún hecho que involucre la violación de los derechos humanos quede sin aclararse”; 

pero grupos de familiares pronto impugnaron este performance aduciendo que los expedientes ya 

habían sido “rasurados” antes de ser expuestos al escrutinio público (Urrutia y Herrera, 2001). 

Ese mismo año, la CNDH presentaba su informe sobre las desapariciones forzadas 

cometidas durante las décadas de 1970 y 1980, en el que, si bien aceptó la falta de pureza del Estado 

mexicano, también contaminó la imagen de la insurgencia, contra la narrativa heroica que los 

grupos portadores del recuerdo abanderaban, por cuanto “el informe establece que las 

organizaciones guerrilleras de los años 70 utilizaron la violencia, transgredieron las leyes y 

representaron un riesgo para el Estado”. Los grupos guerrilleros, a los que concede esta condición 

ontológica, a diferencia de la narrativa oficialista que hasta ese momento los recluía en la categoría 

de delincuentes o criminales del fuero común, “asaltaron convoyes militares, privaron de la vida a 

policías y miembros del ejército, secuestraron, asaltaron bancos y generaron temor y zozobra entre 

la sociedad mexicana”. Perredistas y exguerrilleros salieron al debate sosteniendo que “los 

disidentes podíamos estar equivocados, pero entonces debimos ser enjuiciados conforme a la ley, 

no secuestrados, torturados y asesinados”. Incluso concediendo a la narrativa oficialista que la 

violencia insurgente podía ser moralmente contaminada, aun así distaba de la magnitud de maldad 

con que había obrado el Estado mexicano. Adicionalmente, el Comité Eureka “rechazó que las 

bases militares o los policías hayan actuado por su cuenta, como lo deja entrever el informe de la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos” (Dutrénit y Varela, 2010: 248, 250).10 

Tres apuntes valen la pena ser extraídos. En primer lugar, se coloca al mismo nivel la 

violencia insurgente que la de la contrainsurgencia, lo que conduce al empate moral y la 

imposibilidad de justificar ningún recuerdo, haciendo del olvido la única alternativa para salvar el 

                                                           
10 Esta cita ilustrará el punto de cómo se aisló a las instituciones de la violencia política para garantizar su pureza en 

el discurso de la esfera civil, poniéndose especial atención a las partes en bastardillas que he resaltado: “Se logró 

acreditar que elementos de la extinta Dirección Federal de Seguridad, entonces perteneciente a la Secretaría de 

Gobernación, así como del Ejército mexicano, incurrieron en un ejercicio indebido del cargo, al detener 

arbitrariamente y retener ilegalmente a Rafael Ramírez Duarte, a quien además de interrogarlo sin estar facultados 

para ello, no lo pusieron a disposición de la autoridad inmediata una vez lograda su detención” (en Mendoza García, 

2011: 171). 
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escollo. En segundo término, la sociedad civil es retratada como un tercero autónomo y 

diferenciado de lo que ocurría en esa década, víctima del fuego cruzado. Por ello, el Ochenta y 

Cinco11, referente a la movilización social a raíz del terremoto en la Ciudad de México, no es una 

continuación lógica de la guerra sucia, sino más bien una reivindicación de la pureza del Sesenta y 

Ocho. La estrategia a la que recurrieron otros grupos portadores del recuerdo para garantizar la 

tematización de la guerra sucia fue “domesticarla”, enmarcar el acontecimiento en la narrativa 

maestra de la democratización del país.12 Finalmente, se exime al Estado de responsabilidades al 

adoptar la tesis de la responsabilidad individual en los crímenes cometidos: “si bien pudo haber 

excesos –declaró Echeverría a la prensa al conocer del informe-, éstos son imputables a la posible 

intromisión de grupos policiales corruptos” (Dutrénit y Varela, 2010: 251). No tiene sentido culpar 

al Estado mexicano por lo que fueron excesos y daños colaterales.13 La narrativa de los grupos 

portadores del recuerdo como la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas 

de Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM), por su parte, afirmaba que se 

trataron de “responsabilidades estructurales” y cadenas de mando que llegaban hasta el cargo de la 

presidencia de la república, por lo que la tesis que debía admitirse en la esfera civil era la de una 

política planificada de represión sistemática y generalizada. 

                                                           
11 El Ochenta y Cinco refiere en el imaginario colectivo a la emergencia de la sociedad civil, que reaccionando a la 

dilación gubernamental, se organizó espontáneamente para atenderse a sí misma de cara a las afectaciones y daños 

producidos por el terremoto que el 19 de septiembre de 1985 estremeció la vida de la Ciudad de México. La narrativa 

sobre este acontecimiento sostiene que, tras décadas de letargo inducido por el sistema corporativo que imponía el 

régimen autoritario, éste encontró sus límites al ser incapaz de responder con eficiencia a los damnificados. Era así 

como despuntaba la estructura binaria sociedad civil-buena/estado-malo, que subyace al discurso de la esfera civil. Al 

montar el Sesenta y Ochenta en esta narrativa, los grupos portadores del movimiento estudiantil establecían una 

relación de causalidad: 1968 era el pasado de 1985: la lucha política por la democratización de los jóvenes 

universitarios sentó las bases para el despertar de la sociedad civil democráticamente organizada. 
12 El informe, por ejemplo, purificaba a los estudiantes del Sesenta y Ocho, instituyendo un clivaje entre ellos, 

precursores de la democracia en el país, y los grupos guerrilleros, responsables de que algunos actores individuales, 

actuando en pos de los intereses del Estado pero sin confundirse con él, recurrieran a la violación de derechos humanos, 

al señalar que en Tlatelolco se había dado “un fuego cruzado entre soldados del Ejército y policías del Estado Mayor 

Presidencial, con lo que desestimaba la afirmación de que el Ejército había respondido al fuego de estudiantes 

armados” (Dutrénit y Varela, 2010: 280). 
13 El fiscal especial, Ignacio Carrillo Prieto, tomó postura a mediados de 2003 expresando, con las investigaciones en 

curso, “que en la década de los setenta el poder civil usó al Ejército para destruir la resistencia armada, pero que no 

había habido guerra sucia, porque no se violaron leyes de la guerra. Lo que sí habían existido, en su versión, habían 

sido delitos de desaparición forzada, ejecución extrajudicial, detención ilegal y homicidio calificado. Diríase un 

contrasentido, más con esta valoración se acotaban los hechos a responsabilidades individuales, apuntando a exculpar 

al Estado en tanto institución”. A pesar de lo que los grupos portadores del recuerdo consideraron como una narrativa 

inauténtica, su valoración global coincidía en que el informe de la FEMOSPP era un avance al reconocer la existencia 

de crímenes de lesa humanidad cometidos en la década de los setenta por parte de agentes estatales y “ha servido como 

prueba –al decir de Tita Radilla, hija de Rosendo Radilla- de la verdad histórica que México se niega a reconocer” 

(Dutrénit y Varela, 2010: 293, 299). 
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Hablo de una narrativa oficialista porque fue independiente de las orientaciones partidarias. 

Creel Miranda y Fernández de Cevallos, políticos del gobierno del PAN, dieron tácitamente la 

razón a Echeverría respecto a que “las responsabilidades en el asunto de las desapariciones, son 

individuales, de personas concretas, nunca de agrupaciones y mucho menos de las instituciones 

políticas del país”. Fox, en un encuentro con medios y personalidades llamaba a que “evitemos 

descalificar a las instituciones que con tanto esfuerzo hemos construido”. La propia Fiscalía 

Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) hizo suya esta narrativa 

al asentar en su informe de 2006 que “quien tiene responsabilidades, tiene responsabilidades 

individuales, quien ha incurrido en ilícitos, los ha incurrido como persona” (Dutrénit y Varela, 

2010: 252, 258). El Comité Eureka, HIJOS-México, AFADEM y el Comité 68 mostraron 

públicamente su desconfianza a esta narrativa, siendo de su consideración que las violaciones a 

derechos humanos no se explicaban en el marco de un aguerra regular entre dos fuerzas 

combatientes, sino a partir del “terrorismo de Estado” ejercido de manera sistemática contra la 

población con el cometido de acabar con la oposición al régimen (Herrera Calderón, 2017). 

Fue hasta el 10 de junio de 2021 que el titular del Ejecutivo federal, en su carácter de 

representante del Estado, ofreció “una sincera disculpa, un sincero perdón, y el compromiso sobre 

todo de la no repetición. De que nunca más se reprima a quienes protestan, a quienes luchan por 

las transformaciones, por los cambios, a quienes no están de acuerdo con el gobierno, y deben de 

contar con todas las garantías para ejercer sus libertades”. Durante su conferencia matutina en el 

Salón Tesorería, el presidente López Obrador declaró que “eran los tiempos del autoritarismo, 

cuando se formaban grupos para reprimir a opositores, acababa de pasar la represión del 68, estaba 

aplicándose lo que se conoce como la guerra sucia. Existía en ese entonces una policía secreta, la 

policía federal de seguridad que actuaba de manera ilegal y era un brazo represor del Estado”. En 

su discurso a los medios, lamentó que “muchos jóvenes fueron reprimidos, desaparecidos en esos 

tiempos, y todavía sus familiares los están buscando, desde luego los extrañan, les lloran, y nosotros 

queremos enviarles un abrazo a todos los familiares de las víctimas de la represión” (Jiménez y 

Martínez, 2021). La narrativa estatal dio un viraje, que se vería materializado en la constitución de 

la Comisión de la Verdad y en la creación de sitios de memoria como el Circular de Morelia #8. 

Con todo, el sexenio de López Obrador ha sido un terreno fértil para disputas simbólicas 

por el sentido de lo real. Para el caso que me atañe, sin negar lo que he afirmado en el párrafo 

anterior, en la esfera civil hay también narrativas que interpelan la autenticidad del performance 
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del 10 de junio de 2021 apuntando la calidad moral de los actores que participan en el gobierno 

federal. Ha sido el caso del papel desempeñado durante la guerra sucia por el actual Fiscal General 

de la República, Alejandro Gertz Manero, nominado por el presidente López Obrador y designado 

por el Senado de la República (con mayoría del partido del Ejecutivo, MORENA) en enero de 

2019: 

Gertz Manero era amigo de Ojeda Paullada, el Procurador que fue nombrado por 

Echeverría, y por esas conexiones es como él es nombrado Oficial Mayor de la PGR. Bajo 

este cargo, en 1975 es nombrado Coordinador de las Operaciones Antidroga. La primera de 

estas operaciones, con participación de la DEA, fue la operación Trizo, que estuvo vigente 

del 75 al 76, y a esta siguió la Operación Cóndor, del 77 al 88. Entonces Gertz tiene esta 

participación en los sexenios de Echeverría y López Portillo [...] que no era sólo contra las 

drogas, porque en el noroeste, por su relación con la intersección entre movimientos 

guerrilleros y narcotráfico, se dio una convulsión social [...] No sólo buscan a los 

narcotraficantes, también buscan a los presuntos guerrilleros, qué comunidades los estaban 

apoyando [...] entonces detienen a muchos activistas sociales, campesinos, a presuntos 

guerrilleros [...] Definitivamente, Gertz Manero es el Coordinador Nacional de la operación 

cóndor entonces, y es amigo personal de Ojera Paullada, que tuvo un papel destacado en la 

guerra sucia, bueno el señor sabe lo que está haciendo. No es que hubiera estado ajeno al 

clima de contrainsurgencia que dominaba la época (Julio Astillero, 2021).14 

El 22 de junio el Campo Militar Número 1, en la Ciudad de México, fue el escenario de un 

acto público con el cual el gobierno de México decretó la apertura de los archivos castrenses para 

el trabajo de búsqueda de la Comisión de la Verdad. El lugar fue propicio porque el campo militar 

había sido uno de los centros clandestinos de detención más conocidos de la represión estatal 

                                                           
14 Durante la guerra sucia, el gobierno federal permitió que unidades especiales que formaban parte del complejo 

contrainsurgente encargado del régimen de gubernamentalidad represiva erradicando las guerrillas rurales y urbanas 

dirigieran importantes operaciones contra el narcotráfico a través del Plan Cóndor (Cedillo, 2019), que ocupó una 

posición angular posibilitando el surgimiento de especialistas en la violencia como reguladores de la industria del 

narcotráfico (Trejo y Ley 2020). Las redes de represión estatal desplegadas durante la guerra sucia, aunadas con la 

corrupción que caracterizó al régimen posrevolucionario y la emergente criminalidad de los cárteles se reforzaron 

mutuamente bajo los auspicios del Estado autoritario. ¿Habría sido pensable una movilización de protesta 

suficientemente poderosa en términos simbólicos y materiales como para generar un drama social que presionara al 

Legislativo para no sancionar la nominación de Gertz Manero si la memoria social estuviera instalada en el polo del 

recuerdo y notables sectores de la sociedad conocieran de su papel en el noroeste mexicano en el periodo de la guerra 

sucia? No hay respuesta posible en el campo de lo objetivo, pero si se me permite una contrafactual, arriesgo una 

afirmación. 
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durante la guerra sucia y el último destino conocido de muchos desaparecidos. Por parte de los 

grupos portadores del recuerdo tomaron la voz Micaela Cabañas, hija de Lucio y quien estuvo en 

el campo militar cuando tenía dos meses de edad, junto al resto de su familia secuestrada, y Alicia 

de los Ríos, que sabe que allí fue vista su madre homónima desaparecida. Posteriormente habló el 

Secretario de la Defensa y apostilló expresiones como "la violencia fue ordenada por civiles", 

"había que recuperar el orden interno", "honramos a los caídos en los hechos ocurridos". 

Finalmente, el presidente exaltó el compromiso de quienes se enfrentaron con los métodos 

disponibles al régimen autoritario en pos de los cambios sociales que hoy permean la esfera civil, 

y refrendó al General Luis Crescencio Sandoval González con un discurso que ensalzaba al ejército 

noble surgido del pueblo, aplaudió su lealtad, responsabilizó a los presidentes por las atrocidades 

cometidas y “autorizó la inscripción de los militares caídos durante la lucha contrainsurgente en el 

Monumento a los Caídos de las Fuerzas Armadas, así como integrar a los sobrevivientes y 

familiares de los soldados fallecidos en los mecanismos de reconciliación social” (El Universal, 

2022). El performance que se suponía proyectaría una política pública para el acceso a la verdad y 

la impartición de justicia terminó imponiendo un script sobre la reconciliación. 

El contraperformance fue inmediato. Las personas sobrevivientes de la contrainsurgencia y 

las familias de las personas asesinadas o desaparecidas forzadamente por militares mostraron 

pancartas preguntando “¿Dónde están?” y “¡Queremos justicia!” mientras las consignas “¡Ni 

perdón, ni olvido, castigo a los asesinos!” y “¡vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, fueron 

lanzadas ahogando el discurso del titular de la SEDENA, quien, sin embargo, continuó inmutable 

con su lectura, atajado por los aplausos de los soldados y de los familiares de militares muertos o 

sobrevivientes a atrocidades cometidas por ellos mismos. “¡La reconciliación no pasa por unas 

familias y otras y a invitarnos a tomar café y a construir una historia nuevamente, pasa por la 

justicia y pasa por las garantías de no repetición!”, dijo a la prensa Tania Ramírez, hija de Rafael 

Ramírez Duarte, desaparecido en 1977 en ese campo militar, y miembro de la organización HIJOS. 

El evento concluyó abruptamente con la entonación del Himno Nacional y la inmediata retirada 

del mandatario. 

Para Soledad Lastra, “discursivamente, el llamado a la reconciliación supone dejar atrás ese 

pasado doloroso”, el problema con esa forma de relacionarse con el pasado es que “las personas 

que sufrieron la violencia de Estado requieren de espacios específicos para la elaboración del dolor 

sufrido”. A la arbitrariedad con que se ejercieron los crímenes, la culpabilización de las víctimas 
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bajo la sospecha de que “por algo” las estaban violentando, y la impunidad que de facto ha 

silenciado los relatos de la insurgencia y negado su ontología disidente tanto como la motivación 

política de su acción colectiva, se ha incorporado la reivindicación de bondad para ambos bandos, 

pues unos cayeron luchando por ideales y otros en el cumplimiento de su deber. El performance 

presidencial “articuló dos dimensiones justamente irreconciliables: otorgó legitimidad a la voz de 

las víctimas a la vez que negó ese mismo relato al habilitar un discurso que justificaba la represión 

en términos legales” (2022). Marcela Turati apostilla que “las menciones de López Obrador y del 

titular de la Sedana a la “reconciliación” lograron que por la imaginación de varios corriera el 

fantasma de aquel discurso que el presidente pronunció en Ciudad Juárez al inicio de su gobierno, 

del ‘perdón sí, olvido no’”, que en su momento indignó a las víctimas, quienes “respondieron con 

un ‘ni perdón ni olvido’” (2022). 

Dos días después, los comisionados Eugenia Allier Montaño, Abel Barrera Hernández, 

David Fernández Dávalos, Aleida García Aguirre y Carlos Pérez Ricart firmaron un 

pronunciamiento posicionándose contra el performance pues advertía que “el plan de trabajo 

delineado entre la Comisión de la Verdad y SEDENA no incluye ninguna reivindicación a militares 

caídos durante el periodo ni homenajes a estos” (El Universal, 2022). Algunos han visto en este 

performance el vaticinio de lo que depara a la Comisión: “mucho me temo que esta institución 

sufrirá exactamente el mismo destino que la Femospp —grandes promesas; pequeños resultados— 

por exactamente los mismos motivos” (Acueducto Online, 2022). “Ese evento debía simbolizar 

reconciliación y sin embargo los discursos ahí pronunciados exhibieron cuán irreconciliables son 

las posiciones de cada parte”, advierte Ricardo Raphael, y remata: “siendo honestos, el evento que 

debía marcar el inicio de las actividades del mecanismo sirvió para darlas por concluido” (2022). 

Recordar, para los grupos portadores, es indisociable no al perdón ni solamente a conjurar 

el olvido, sino a obrar justicia y a obtener la reparación. Nagel (citado por Allier Montaño y 

Crenzel, 2015: 25) señala que la difusión pública de una versión del pasado tipificada como “la 

verdad” contribuye a superar las trampas de los regímenes autoritarios, promueve la solidaridad 

con las víctimas y favorece a la conciencia colectiva diferenciando el presente del pasado. Sin 

embargo, la pragmática cultural permite dar cuenta de los vacíos en esa afirmación: lo segundo no 

se sigue mecánicamente de lo primero, es preciso que medie la acción simbólica y el uso de 

artefactos culturales por parte de los grupos portadores y que logren eficacia en la conciencia 

icónica de las audiencias. Un programa de investigación holístico, en este sentido, tendría que dar 
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cuenta de las narrativas de todos los grupos involucrados en la disputa por el sentido del pasado y 

echar mano de un estudio de la recepción para indagar en la aceptación, rechazo o reinterpretación 

que hacen las audiencias (expertos culturales, otros grupos portadores, movimientos sociales, 

actores políticos, standbyers). 

Habiendo puesto sobre la mesa el marco teórico de la tesis en el primer capítulo, y ofreciendo 

en este apartado introductorio extenso una síntesis de la trayectoria de la tematización y las disputas 

por el sentido del pasado reciente atravesado por la violencia política, lo que sigue será analizar la 

creación de narrativas por los grupos portadores del recuerdo y su puesta en escena. Corresponderá 

a un desarrollo futuro de la investigación, no atendido en esta tesis, recurrir a los grupos portadores 

del olvido además de arrojar luz sobre los impactos que ha tenido en las audiencias. 

II. Las disputas por el sentido de la violencia I. Testimonio y drama social 

¿Cuáles son las narrativas que los grupos portadores de la memoria han generado para producir la 

presencia del pasado de los setenta en el presente?, ¿cómo ponen en intriga el acontecimiento de la 

guerra sucia y de qué manera significan la matriz binaria violencia insurgente-violencia 

contrainsurgente? Responder a estas interrogantes es el cometido de este apartado. Primero, 

ofreceré el contexto histórico que condujo tanto a la emergencia de la insurgencia como al complejo 

contrainsurgente. Una vez dicho ello, podré dar paso al análisis de las entrevistas que realicé para 

esta investigación con el fin de observar la temporalización del tiempo que operan en sus narrativas, 

la construcción interpretativa del acontecimiento de la guerra sucia y su inserción en la estructura 

binaria de la esfera civil. 

En México, el Estado que emergió de la Revolución tuvo como arreglo un sistema político 

de partido oficial constituido por la facción victoriosa del conflicto armado15. Dicho partido, con 

vocación antidemocrática, mantuvo indisputada la hegemonía hasta que en la década de los sesenta 

empezó a perder gobiernos municipales en el norte del país, luego en 1989 sufrió su primera derrota 

por una gubernatura y, finalmente, en el 2000 debió abandonar Los Pinos después de 3 años sin 

mayoría absoluta en el Legislativo. El régimen tenía como fundamentos el patrimonialismo que, si 

bien ampliaba los derechos de las clases trabajadoras y populares, lo hacía desde una perspectiva 

                                                           
15 El Partido Nacional Revolucionario quedó constituido en la Convención de 1929. En 1936 fue reorganizado como 

Partido de la Revolución Mexicana eliminándose la estructura basada en partidos regionales y estatales, sustituida por 

una centralizada de carácter corporativo. Finalmente, en 1946, bajo la presidencia de Manuel Ávila Camacho, dio paso 

al Partido Revolucionario Institucional, que se asumía (en la retórica oficial) como un organismo democrático de la 

vida política plural que el fin de la Segunda Guerra Mundial inauguraba en el contexto internacional. 
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de control y desmovilización social; el autoritarismo en las relaciones políticas que hacía primar el 

mando vertical en la toma de decisiones y la personalización de los cargos de autoridad pública; el 

corporativismo a través del cual se garantizaba el encuadramiento al proceso hegemónico de los 

distintos sectores sociales; la retórica nacionalista que blindaba la identificación política y cultural 

Estado-Nación-Revolución-PRI; y las estructuras formales del gobierno representativo para 

garantizar ante la opinión pública y hacia el exterior una imagen democrática. Arteaga esquematiza 

esta configuración cultural en la esfera civil mexicana durante la posrevolución de la siguiente 

forma: 

El código patrimonial legitima la posibilidad de que los líderes políticos y sociales 

maniobren —dentro de las normas consuetudinarias— con importante autonomía 

para negociar al margen de la ley [...] En consecuencia, los líderes políticos pueden 

cometer actos de corrupción con alguna inmunidad jurídica, utilizar su poder de 

forma autoritaria y discrecional, y cultivar relaciones de clientelismo. Tal actividad 

no ha llevado a una ausencia total de reglas. Como ha sugerido Weber, los regímenes 

patrimoniales operan sobre principios arraigados en la tradición pero dentro de un 

orden legal caracterizado por leyes complejas, un sistema burocrático diferenciado 

y líderes políticos especializados. Este tipo de régimen fomenta un grado 

significativo de autonomía y los líderes políticos reconocen la existencia de un 

marco legal que no pueden violar tan abiertamente (2022: 24). 

El régimen emanado de la Revolución de 1910 acometió la unificación de la sociedad, 

polarizada después de arduos años de guerra civil, en torno al nacionalismo revolucionario y el 

mito del mestizaje, al tiempo que cerró a cal y canto el espacio político para la oposición y reprimió 

sistemáticamente los movimientos sociales cuando sintió que su autoridad era cuestionada. 

Además, la clase política que se hizo con la hegemonía del Estado, autodenominada “Familia 

Revolucionaria”, monopolizó todos los cargos públicos del aparato estatal y garantizó su 

preservación mediante la incorporación de los caciques regionales, que venían desde el siglo XIX 

dominando la escena política a nivel local en el país. La relativa estabilidad de un sistema político 

estampado por la cerrazón, dependía también de políticas del estado de bienestar, promoviendo la 

industrialización, realizando repartos de tierras, adelantando la educación laica y gratuita, 

instituyendo la seguridad social y ampliando los servicios públicos. Con todo, los gobiernos de la 
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posrevolución destinaron fondos para modernizar ciertas ciudades y regiones que eran 

consideradas estratégicas para el crecimiento económico (la zona industrial de Monterrey y 

Guadalajara, la zona turística de Veracruz y Acapulco), lo que generó desequilibrios regionales y 

desigualdades sociales (Medina, 1995). 

 Lo cierto es que la consolidación de las instituciones del Estado durante las décadas de los 

veinte y los treinta (Spindola Zago, 2022), así como el crecimiento económico despegado a partir 

del modelo de industrialización por sustitución de importaciones durante los cuarenta (Cárdenas 

Sánchez, 2003), permitió que en la década siguiente cierto reparto de la riqueza se verificara: las 

nuevas generaciones de las clases populares y trabajadoras pudieron acceder a la educación 

superior y, en algunos casos, modificaron su situación de vida, lo que vino acompañado de una 

gran movilización social reclamando democracia, particularmente sindical (Pozas Horcasitas, 

2001). Un anticomunismo discreto venía en ascenso con la llegada a la presidencia de la élite 

avilacamachista, primero, y la alemanista, después. La realización de los Juegos Olímpicos parecía 

confirmar que la transición a la modernidad y la incorporación de México a las naciones del primer 

mundo era exitosa; pero el autoritarismo no menguó, y la oposición no sólo seguía sin ser tolerada 

sino que era sometida a la violencia política en aumento. Durante los sexenios de Ruiz Cortines 

(1952-1958) y López Mateos (1958-1964) surgieron protestas sindicales en todo el país. Grupos 

de mineros, ferrocarrileros y maestros, molestos por el charrismo, encontraron por toda respuesta 

la represión. Esto resultó más evidente cuando los trabajadores ferroviarios se declararon en huelga 

en 1958, encabezados por Valentín Campa y Demetrio Vallejo: el Secretario de Gobernación, 

Gustavo Díaz Ordaz, encabezó la disolución armada de la protesta. Con el crecimiento de la 

militancia obrera, el gobierno buscó nuevas medidas estratégicas, a saber, usar el ejército en lugar 

de la policía para aplastar la disidencia y garantizar la protección de los civiles (Carr, 1992). 

Por otra parte, los esfuerzos por sacar adelante programas políticos a través de los conductos 

electorales encontraron el mismo desenlace: el mitin de la Federación de Partidos del Pueblo 

Mexicano, que postulaba a Miguel Henríquez, denunciando el fraude de los comicios de 1952, fue 

disuelto con violencia. Cuando el Frente Electoral del Pueblo, constituido por el Movimiento de 

Liberación Nacional y distintas izquierdas democráticas, lanzó como candidato a la presidencia al 

líder agrarista Ramón Danzós Palomino, la Secretaría de Gobernación les negó el registro.  

La exposición anterior no es una apostilla al tema central de esta investigación. Dar cuenta 

de la naturaleza autoritaria del régimen habilita para insertar los eventos de violencia política de 
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las décadas de los sesenta a los ochenta en una larga duración que muestra el carácter artificial de 

la narrativa según la cual 1968 y la guerra sucia son episodios, hechos aislados. A su vez, adquiere 

inteligibilidad la insistencia de las organizaciones político-militares en imputar la causa de su 

emergencia a la cerrazón del régimen y su incapacidad para admitir los cambios.16 Así se aprecia 

en el siguiente extracto de la entrevista que realicé a Criseida, exmilitante de la Juventud Comunista 

en la Ciudad de México: 

La guerrilla de los años setenta inicia con el Movimiento de Acción Revolucionaria. 

Este grupo fue el único de los grupos mexicanos que se fue a capacitar al extranjero, 

ellos se fueron a Corea. Muchos de ellos eran comunistas, estuvieron dentro de la 

guerrilla después del Sesenta y Ocho [...] Se habían ido a estudiar a Moscú, a la 

Universidad Patricio Lumumba y de ahí entraron en contacto con los coreanos y se 

fueron a entrenar militarmente.17 En 71 intentaron hacer la primera acción y son 

detenidos. Y a partir de ahí, después del 10 de junio, con la otra represión tan fuerte 

que tuvimos, que les daba la razón a aquellos compañeros que consideraban que en 

el país la única vía viable era la lucha armada y no la lucha democrática. Porque esa 

era la discusión en las juventudes comunistas. Yo fui testigo en los años de 69-70 

que se planteó ese problema para un cambio profundo. Ahí se formó el grupo de 

Raúl Ramos Zavala, que junto con otros, fundamentalmente en la Escuela de 

Economía, bueno Raúl ya no forma la Liga porque lo matan pronto en el 72. Y 

entonces empiezan a tomar las primeras medidas de carácter orgánico. Claro que en 

el país hay una guerrilla rural, pero esa es antes del Sesenta y Ocho, esa es la del 

sur, la de la sierra de Atoyac. Que es la guerrilla de Lucio Cabañas y la de Genaro 

                                                           
16 En una entrevista en 1971, Genaro Vázquez señaló que “se luchó por todas las formas posibles y legales [...] ninguna 

de estas fue resuelta en forma razonable para los campesinos... Y nos cansamos”. En su momento, la narrativa de Lucio 

Cabañas iba en el mismo sentido: “nosotros organizábamos a los maestros y uníamos a los campesinos para luchar 

contra las compañías madereras, pero nos reprimieron” (Mendoza García, 2011: 148). 
17 Una aclaración es pertinente porque arroja luz a las narrativas diferenciadas de la izquierda democrática y de la 

izquierda armada sobre la guerra sucia (que, entre otras cosas, disputaban el uso del adjetivo “revolucionaria” para 

calificarse a sí mismas). La Universidad Patricio Lumumba intentaba dictarles a los becarios latinoamericanos la línea 

oficial del Partido Comunista de la URSS, en el sentido de rechazar la violencia revolucionaria, contraria y 

contraproducente a los esfuerzos de los Partidos Comunistas en la región. “Pero no todos la escucharán”, como fue el 

caso de Fernando Pineda, quien perteneció al Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), que en sus memorias 

escribe: “surgieron los libros y folletos que avalaban la guerra de guerrillas y los focos guerrilleros aparecieron como 

hongos en Centro y Sudamérica. ¿Por qué México iba a ser la excepción, si las similitudes abundaban?” (Mendoza 

García, 2011: 146). 
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Vázquez, pero tienen otra lógica. Creo que son movimientos de autodefensa, por lo 

menos así inician (entrevista a Criseida, octubre de 2021).  

Si bien la violencia política con efectos represivos y propósitos disuasivos ha sido una 

constante en el proceso de formación y consolidación de los estados nacionales, sus modalidades 

específicas han registrado variaciones en función de los contextos sociales y de las situaciones 

políticas con que debe habérselas la élite dominante.18 La violencia de la historia armada de la 

Revolución y del periodo posterior encuentra más similitudes “en términos de mortalidad per 

cápita” con las guerras civiles de Colombia, Guatemala y El Salvador, “en las cuales ganó la 

derecha y, al hacerlo, mató a muchísimas más personas que la izquierda: la mortalidad fue producto 

de la represión, no de la revolución; fue, en palabras de Rummel, ‘muerte por gobierno’.”19  

La violencia política sirvió desde la erección del Estado revolucionario y la institución del 

régimen posrevolucionario a funciones prácticas, en su sentido instrumental y racional. “Hubo 

pocos ejemplos de atrocidades arbitrarias o de violencia ‘simbólica’ o ‘expresiva’ como se veía en 

el caso de Colombia o de las guerras sucias en Guatemala y Argentina” (Knight, 2014). Lo cierto 

es que, frente a los reclamos sociales, el Estado recurría a una “creativa” combinación de 

cooptación y coerción –“los jóvenes detenidos en 1968, varios de los cuales en la actualidad eran 

personalidades” (Glockner, 2021: 14)-, que le aseguró funcionar sin mayores sobresaltos una vez 

“pacificadas” las regiones. En este concierto, hasta los hechos de Tlatelolco y de Jueves de Corpus, 

las masacres eran testimonios del fracaso, pues subvertían la ideología inclusiva y 

hasta familiar de la Revolución. Los militares guatemaltecos podían involucrarse en 

matanzas, mientras que los regímenes del Cono Sur gritaban desde los techos su 

doctrina de seguridad nacional, pero los mexicanos se portaban de otra manera. El 

régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRI) prefirió la represión discreta, 

descentralizada y limitada, en contrapeso con algunas concesiones y mucha retórica 

                                                           
18 De acuerdo con Alan Knight (2014), las medidas de contrainsurgencia (ejecuciones arbitrarias, aniquilamiento de 

pueblos enteros, ley de fuga, despliegue de campos de concentración y desapariciones extrajudiciales), ingresaron 

plenamente al repertorio represivo durante los años de 1913-1914 durante la dictadura huertista, con miras a arrancar 

de tajo el “trastorno social” que la violencia popular había detonado.  
19 El autor retoma las estadísticas de Anderson para El Salvador con el propósito de generalizar lo ocurrido en las 

guerras civiles centroamericanas de las décadas de los setenta y ochenta: “el desequilibrio es del todo evidente en el 

caso de El Salvador, en 1932, cuando los rebeldes asesinaron, como máximo, a 30 o 35 personas –sobre todo policías 

y militares-, mientras la masacre del siguiente gobierno dejó un saldo de 8 a 10 mil víctimas (y algunas estimaciones 

son aún más altas)” (2014: 47). 
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populista, patriótica e inclusiva [...] Sin duda el carácter de las víctimas también 

pesó: no obstante el indigenismo oficial, era más fácil reprimir a campesinos ‘indios’ 

en Guerrero que a estudiantes criollos o mestizos en la capital de la República 

(Knight, 2014: 29). 

Aparecieron movimientos contestatarios que el régimen priísta no pudo controlar sin 

recurrir a la represión, como la movilización de los ferrocarrileros, el movimiento magisterial 

liderado por Otón Salazar en esos mismos años, la causa democrática de Salvador Nava en San 

Luis Potosí en 1958 y en 1961, la rebelión del general Celestino Gasca en este último año, la 

movilización agraria de Rubén Jaramillo en Morelos entre 1959-1962, la guerrilla campesina 

guerrerense organizada por Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Barrientos, así como las 

organizaciones de universitarios en Monterrey (grupo de estudiantes cristianos provenientes del 

ITESM que se radicalizaron y participaron en movilizaciones de 1968), en Guadalajara (el Frente 

Estudiantil Revolucionario, que buscaba moralizar-democratizar la Universidad de Guadalajara; y 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo, que en mayo de 1973 secuestraron al cónsul 

estadounidense Leonhardy) y en Sinaloa (Los Enfermos, que en 1974 intentaron el asalto 

insurreccional sobre Culiacán). Junto con el Movimiento  Estudiantil  Profesional,  Los  Procesos,  

los  Lacandones, el Movimiento 23 de Septiembre y el Movimiento de Acción Revolucionaria, 

todas estas organizaciones de acción directa constituyeron en 1973 la Liga Comunista 23 de 

Septiembre. Se trató del único esfuerzo más avanzado para integrar un mando único en el campo 

guerrillero y coordinar el frente contra el Estado. La disputa, no obstante, no sólo se desenvolvía 

en el campo de la táctica militar. El universo simbólico del imaginario colectivo debía ser 

igualmente conquistado, pero la dificultad no era menor en este frente: 

El PRI afirmó que su nacionalismo revolucionario era la alternativa ideal al 

autoritarismo de derecha e izquierda y se proyectó como progresista pero no radical 

[...] Estados Unidos y Europa Occidental resistieron criticar a un gobierno que se 

mantuvo estable dentro de América Latina [y simultáneamente] México se opuso a 

la expulsión de Cuba de la Organización de Estados Americanos en 1962 y se 

convirtió en el único país del Hemisferio Occidental en mantener relaciones con la 

isla. Cuba se acercó tanto al gobierno mexicano que negó apoyo a las guerrillas 

mexicanas en la década de 1970. [...] Al brindar asilo [recuperando la política 
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diplomática cardenista], el PRI apoyó, por razones “humanitarias”, a las guerrillas 

en el extranjero mientras perseguía en nombre del patriotismo a cualquiera que 

cuestionara su nacionalismo revolucionario en el país (Herrera Calderón y Cedillo, 

2012: 4-5). 

En esta escalada represiva, que alcanzó su punto de crecimiento exponencial con el 

asesinato del líder agrarista Rubén Jaramillo y su familia en Morelos (1962), quizá el último jefe 

político que recurrió al discurso revolucionario para reivindicar los derechos campesinos, surgió el 

movimiento armado Grupo Popular Guerrillero, que, emulando la toma del Cuartel Moncada, 

intentó tomar por asalto el cuartel de ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965, 

inaugurando la vía contrainsurgente (detención ilegal, desaparición forzada, ejecución 

extrajudicial, arrasamiento de pueblos enteros) que el Estado ejercitaría como estrategia para lidiar 

con la cuestión guerrillera.20 

El imaginario colectivo de la guerrilla no podía encontrar un contexto más propicio: la 

derrota del colonialismo francés en Vietnam condensada en la imagen de Ho Chi Minh, el triunfo 

de la Revolución cubana con la toma de La Habana por el Ejército Rebelde del Movimiento 26 de 

Julio sintetizado en la figura del Che Guevara, la fundación del Frente Farabundo Martí de 

Liberación Nacional operando en El Salvador, la incorporación de Camilo Torres Restrepo a la 

guerrilla en Colombia, la actuación de los Tupamaros en las ciudades de Uruguay. En la Sierra de 

Atoyac de Álvarez, Guerrero, el enfrentamiento con el Partido de los Pobres y la Asociación Cívica 

Nacional Revolucionaria cristaliza el escenario de guerra sucia. Desde aquí, la descomposición del 

“consenso” presumido por el régimen posrevolucionario no fue sino haciéndose más notoria. 

Durante la década de los setenta, los estudiantes y la oposición institucional continuaron 

presionando por apertura democrática, al tiempo que grupos de izquierda radical de inspiración 

marxista optaron por la vía insurgente para derrocar a un régimen que, insistían, se había 

anquilosado. Ante estos desafíos, el Estado respondió con la fuerza, desplegando al ejército, a la 

policía política de la DFS y a otros cuerpos de seguridad pública. Llegada la alternancia, se abrieron 

                                                           
20 Vicente Ovalle (2019: 48-49) ha introducido una diferenciación, que no es meramente semántica, entre los conceptos 

de práctica y estrategia para analizar las tecnologías de eliminación del repertorio represivo del Estado. Si bien las 

prácticas represivas que he enlistado fueron frecuentemente empleadas desde el mismo momento de la construcción 

del Estado posrevolucionario, sólo es a partir de la década de 1970 que asistimos a su reintroducción pero ahora como 

parte de una estrategia global de contención y eliminación de la disidencia política. Es decir, dejan de ser utilizadas de 

forma aislada, eventual y disociada, fundamentalmente coyuntural, para articularse en una planificación meticulosa 

propia del despliegue de la gubernamentalidad. 
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los archivos de la represión, la novísima CNDH entregó al Ejecutivo un informe sobre las 

violaciones a derechos humanos cometidos durante el periodo de contrainsurgencia y se creó la 

FEMOSPP para dar acceso a la verdad; pero “el pacto de impunidad” prevaleció. No obstante, “las 

intervenciones sobre el sentido del pasado, aun las propuestas desde el poder [político], pueden ser 

corroídas, revertidas, derrotadas, en el marco de las luchas memoriales por otras configuraciones 

de sentido” (Allier Montaño y Crencel, 2015: 27). 

En Semo Caleb es posible encontrar cristalizada la premisa moral de los grupos portadores 

del recuerdo: “la historia del poder es una telaraña de olvidos. Olvido de sus crímenes y debilidades. 

Olvido de los vencidos y sus revueltas, de las esperanzas fallidas y las causas perdidas. Es un idilio 

interminable de antecedentes justificatorios del presente. Y el idilio”, continúa, “no conoce la 

contradicción. Para soportar mansamente el mundo de hoy, el hombre debe olvidar sus rebeliones 

pasadas. El ideal del poder es el hombre sin memoria, incapaz de ver la contradicción entre las 

palabras del pasado y los actos del presente” (1988: 32). No obstante, la disputa en la memoria 

social por el recuerdo no se reduce a evocar y punto. Lo que debe ser evocado es objeto de 

controversia en sí mismo. 

Como veremos a profundidad en el análisis de las entrevistas que ahora inicio, frente a la 

narrativa de clausurar el pasado y conjurarlo del presente, el trabajo de memoria por instalar el 

recuerdo se ha venido jalando entre la narrativa que pasa a la guerra sucia por el tamiz del Sesenta 

y Ocho-Ochenta y Cinco (la lucha por la democracia enarbolada por la sociedad civil), y aquella 

que aduce la necesidad de recordar la guerra sucia a partir de la autonomía del acontecimiento (sólo 

otra revolución, ahora de corte socialista, y llevada a cabo por medios armados, podría hacer frente 

al régimen autoritario y garantizar una sociedad más igualitaria). 

1. La tematización de la guerra sucia, entre la autonomía y la imbricación 

Para responder a las preguntas planteadas al inicio del segundo apartado, solicité a las personas 

informantes que relataran, sin casi ninguna interrupción de mi parte para permitir que su historia 

pudiera hilvanarse de la forma más fluida posible, excepto cuando notaba en ellas y ellos una 

expresión facial que denotaba cierta carga afectiva que consideraba necesario aclarar, o cuando 

resultaba pertinente que profundizaran en algo comentado. 

Aquellas personas que son objeto de recuerdo por parte de los grupos portadores, a través 

de relatos y mediante artefactos culturales, son atravesadas por su condición de desaparecidos por 
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la violencia política ejercida por el Estado en el marco de la guerra sucia, pero su desaparición 

material no se corresponde con una extinción espiritual paralela, dado que su muerte desencadenó 

un nuevo proceso de disputa social: no sólo se les evoca en tanto que insurgentes militantes de un 

proyecto de transformación social radical, sino en tanto que personas que fueron y son amadas por 

sus familiares y amistades. Así se observa en los relatos de Alba, hija de padre guerrillero abatido 

y de madre desaparecida política de Chihuahua, y de Juan, hermano de desaparecido político en 

Sinaloa: 

 “Voy formándome a la luz de que mi abuela y mi tía participaban en muchos eventos del 

comité de madres de desaparecidas. En ese momento voy entendiendo que soy hija de una 

desaparecida política que después se torna, bueno, es una desaparecida, ¿no? Y el adjetivo 

“política” me va como diciendo que somos parte de una disidencia, de comunidades 

disidentes. En este caso de mujeres que buscan a sus hijos e hijas insurgentes. En toda esta 

parte, Octavio, yo no tenía como mucha, digamos, claridad, de quién era mi mamá. Sabía 

que era una desaparecida política, pero no sabía a bien qué era ser una militante de la Liga 

Comunista 23 de Septiembre. Más o menos voy reconstruyendo tanto la individualidad de 

mi madre como la colectividad de la insurgencia [...] Y hemos ido viendo, de manera 

paralela, cómo han ido surgiendo a lo largo de estos 43 años otros comunidades que 

obedecen a otros tipos de violencia, ¿no? Los feminicidios, los indígenas. Se van añadiendo 

capas de memorias de otras comunidades. Y continúan estas rachas de violencia de la 

barbarie [...] Pero lo que veo desde mi experiencia es que estamos muy desvinculadas estas 

comunidades de familiares de desaparecidos, no nos conocemos. Pero justo en ese no 

conocernos tenemos la oportunidad de coincidir con el otro, la otra; o la posibilidad de 

ignorarnos [...] Mi mamá tomó su decisión. Ella hizo lo que pensó que era lo mejor. La 

perdoné por eso y siento su amor ahora cuando la busco, cuando exijo justicia” (entrevista 

a Alba, octubre de 2021). 

 “Sí, yo en su momento no entendía para qué carajos mi hermano se metía en esos pedos. 

Era ir a patearle al toro. La familia lo dejó de hablar muchos años. Y luego cuando quise, 

pues, reestablecer la comunicación, pues era mi hermano, ¿no? Ahí me entero que lleva 

meses desaparecido. ¿Estaba de acuerdo con la decisión suya de ir a darle a los madrazos y 

a cortar cartucho contra los militares? No. Sigo sin estarlo. Pero era mi hermano, siempre 

lo quise y lo sigo queriendo. No espero que aparezca con vida. Me costó trabajo aceptarlo. 
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Pero quiero saber dónde quedó su cuerpo, qué pasó con él, te digo, con mi hermano” 

(entrevista a Juan, diciembre de 2021). 

La disputa por el proyecto de nación al Estado fue la causa que generó la acción colectiva 

contenciosa de las personas que se unieron a la insurgencia; la disputa por el sentido de lo que 

ocurrió en el periodo de violencia política es el quid de la movilización social de los grupos 

portadores. Los cronotopos y el resto de artefactos culturales de los que echan mano los familiares 

y activistas componen el repertorio mnemotécnico para pugnar el sentido del péndulo de la 

memoria social a los grupos portadores del olvido, pero también para impugnar narrativas que si 

bien producen la presencia de ese pasado, no identifican como puras ni legítimas. Poner en intriga 

la historia de la guerrilla supone, para los portadores del recuerdo, desmontar el sentido común 

estratificado en el imaginario colectivo de que “el régimen mexicano [...] se basaba en el consenso 

de que su rasgo principal era su naturaleza institucional e inclusiva [...] dejando fuera los 

mecanismos represivos y de exclusión” (Allier Montaño, Vicente Ovalle y Granada Cardona, 2022: 

51), para así dejar al descubierto que la violencia estatal superó a la violencia insurgente en su 

búsqueda de controlar, contener y eliminar toda forma de disenso como parte de su 

gubernamentalidad. 

Siguiendo el modelo binario de la pragmática cultural, es posible atender la construcción 

de las narrativas del recuerdo en las experiencias testimoniales. Frente a la metanarrativa de la 

pacificación que se instaló en el discurso de la esfera civil, según el cual, después de 1920 el destino 

de México tras la Revolución no podía ser otro que el de construir la paz en el país, por lo que los 

estallidos como los de los sesenta, setenta y ochenta son interpretadas in situ como anomalías, 

antinomias, los grupos portadores del recuerdo niegan la negación de la guerra, rechazan que las 

presuntas víctimas hayan muerto en enfrentamientos simétricos con las fuerzas del orden o fueran 

objeto de ajusticiamientos internos, e impugnan la individualización de la culpa como abusos de 

unos cuantos servidores públicos que se extralimitaron en sus funciones. 

Como se observa en la cita siguiente de la entrevista a Criseida, centrada en el Sesenta y 

Ocho (“no podemos entender la guerrilla urbana de los años setenta si no comprendemos el 

movimiento estudiantil del Sesenta y Ocho”), en esta producción del recuerdo, por una parte, la 

violencia es constitutiva del régimen posrevolucionario, condición que antecedió la emergencia de 

la violencia insurgente. La construcción narrativa que ella ha integrado se configura a partir del 

binarismo autoritarismo cerrado/apertura democrática y sitúa en el centro al Sesenta y Ocho, la 
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gran oportunidad para “abrir cauces democráticos en nuestro país”. Frente a la capacidad represiva 

estatal, Criseida reivindica las justas dimensiones de la violencia insurgente al afirmar que “los 

órganos de inteligencia del gobierno mexicano los captaron antes” de que llevaran a cabo acciones 

contenciosas directas, y las que pudieron llevar a punto no se comparan materialmente con las de 

las fuerzas del Estado. 

Es pertinente analizar el relato de Criseida junto con el de Ernesto, exmilitante del PCM en 

Puebla, por cuanto éste, en su narrativa, recuerda la guerra sucia pero caracterizando a los 

guerrilleros como errados, pues “les decíamos que se equivocaban. La lección del Sesenta y Ocho 

era cambiar las instituciones para que México entrara a la democracia”. Reconoce que en esta forma 

de interpretar el pasado subyacía una convicción ideológica, por cuanto “hasta repetíamos como 

pericos, que las condiciones sociales no estaban dadas para la revolución [socialista]”. Convergen 

ambos en el sentido que se sitúa en el polo del recuerdo de la memoria social pero califica 

moralmente a las subjetividades insurgentes al señalar que “la violencia no es el camino” como 

“les insistimos [al grupo de Raúl Ramos], y que por fortuna fuimos mayoritarios en el seno del 

movimiento, insistimos en la lucha política-democrática abierta”. Según Criseida, la forma 

adecuada, pura, entonces, “era cambiar las instituciones para que México entrara a la democracia”, 

“lección del Sesenta y Ocho” que la izquierda armada no aprendió: 

 “No es un fenómeno mexicano, tampoco latinoamericano solamente. Hay guerrilla urbana 

en Europa, en Italia, en Alemania. Son producto de una generación de jóvenes, estudiantes 

o no, pero principalmente universitarios, que hicieron movimientos políticos muy 

importantes en sus países en los años sesenta [...] con sus diferencias, desde luego, 

desarrollaron la guerrilla urbana con el secuestro, las expropiaciones, todo esto; eran estos 

jóvenes, es la misma generación, y se enfrentó el Sesenta y Ocho a una sinrazón de los 

regímenes políticos. [...] Es un momento internacional, porque estamos en la Guerra Fría 

[...] porque creo que la guerrilla urbana de los años setenta está más vinculada a la 

Revolución Cubana, está más ligada en México a la derrota que sufrió el movimiento del 

Sesenta y Ocho. Que no sólo es la represión, la violencia, que siempre estuvo presente en 

el régimen político. Los movimientos populares y campesinos terminaban como terminaron 

el movimiento obrero, el ferrocarrilero: con la toma por parte del ejército de las 

instalaciones. Teníamos ese régimen político que usaba la violencia, que no sólo usaba la 

policía, usaba al ejército. [...] La represión del Sesenta y Ocho lo que está significando es 
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la derrota a que este país abriera cause a las libertades democráticas, que por cierto 

estaban consagradas en la Constitución. Si revisamos el famoso pliego petitorio lo que 

estaba pidiendo eran las libertades democráticas; que los presos políticos, como Valentín 

Campa, como Demetrio Vallejo, y otros, porque no eran los únicos, estaban los presos de 

Morelia, estaban acusados del delito de disolución social. Todas las demás 

reivindicaciones son del mismo estilo: abrir cauces democráticos en nuestro país. Y 

entonces pasó que el régimen no las abrió. El régimen se cierra. No tan fuerte como las 

dictaduras militares de Sudamérica. Hay diferencias, pero el fenómeno general lo tenemos 

que tomar en cuenta [...] grupos de guerrilla urbana, influenciados muchos de ellos, 

maoístas, pro-Cuba, sobre todo el grupo de Víctor Rico Galán. Había otros grupos, algunos 

de ellos incluso venían del movimiento médico que en 1965 fue derrotado. Muchos médicos 

los corrieron, algunos se tuvieron que ir al exilio, otros se hicieron guerrilleros. Tienen una 

característica en común todos ellos: casi no actuaron. Los órganos de inteligencia del 

gobierno mexicano los captaron antes de que hicieran sus primeras expropiaciones. 

Algunos de ellos asaltaron algunas panaderías, otros tumbaron la estatua de Miguel Alemán 

que estaba en Ciudad Universitaria. Pero la mayoría estaba organizándose apenas. 

[...] 

Yo considero que es parte de un sólo proceso. No podemos entender la guerrilla urbana de 

los años setenta si no comprendemos el movimiento estudiantil del Sesenta y Ocho. Por eso 

digo que recordar evocar, no sólo lo que pasó sino todo lo que implica que haya pasado [...] 

Porque tenemos que reconocer que se habla del Sesenta y Ocho, pero no ves en los textos 

[en los libros de texto de educación pública] una buena explicación de los setenta. 

[...] 

Nosotros les insistimos [al grupo de Raúl Ramos], y que por fortuna fuimos mayoritarios 

en el seno del movimiento, insistimos en la lucha política-democrática abierta. Y Puebla es 

un gran ejemplo. La universidad de Puebla es un gran ejemplo, porque este movimiento tan 

importante de Reforma Universitaria que se había desarrollado y que había llevado a Sergio 

Flores a la rectoría en el año del 72 con un fuertísimo enfrentamiento con el gobierno estatal 

y con los grupos anticomunistas que en la UNAM dejaron de actuar, el MURO 

[Movimiento Universitario de Renovadora Orientación] no actuaba tan fuertemente en este 

momento como el FUA [Frente Universitario Anticomunista]. Y, sin embargo, luego se 
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refrendó el triunfo de un proyecto de reforma encabezado, a continuación, con el ingeniero 

Terrazas. Y como triunfó este programa no se dividió nunca el movimiento estudiantil y no 

salieron grupos guerrilleros. Sí hubo un grupo, de Glockner, pero ellos no formaban parte 

de este movimiento de reforma universitaria tan abiertamente. A pesar de que su padre 

había sido rector pero en otro momento, aquí es encabezado por los propios comunistas. En 

todas las demás universidades, Sinaloa, ahí donde hubo movimientos estudiantiles 

violentos, ¿pero cuál no fue violento? Si la violencia venía del Estado, usando directamente 

al ejército, tomando las instalaciones, deteniendo ilegalmente y matando a la gente. 

Entonces, en todas las universidades que desarrollaron grupos importantes, pues son los 

grupos guerrilleros. Me refiero a la Autónoma de Nuevo León, la de Sinaloa, la de Sonora 

no se diga y me refiero a la universidad a la de Guadalajara. Se puede generalizar que todos 

ellos luchaban por dos elementos centrales: la democracia en el país y la democracia en las 

universidades” (entrevista a Criseida, octubre de 2021).  

 “Los del Partido [Comunista] tomamos la decisión, programática y doctrinaria, de que la 

violencia no era el camino. Decíamos, hasta repetíamos como pericos, que las condiciones 

sociales no estaban dadas para la revolución. Y veíamos en los que habían sido nuestros 

compañeros en el Sesenta y Ocho radicalizarse e irse a las armas al FNL, a la 23 de 

Septiembre o hasta a guerrillas rurales allá en Guerrero, y les decíamos que se equivocaban. 

La lección del Sesenta y Ocho era cambiar las instituciones para que México entrara a la 

democracia” (entrevista a Ernesto, diciembre de 2021). 

Frente a la insistencia de portadores del recuerdo de que la guerra sucia sólo adquiere su 

estatuto ontológico a partir del Sesenta y Ocho, otros reiteran lo imperioso de narrar el pasado 

desde la autonomía acontecimental de la guerra sucia, “la memoria de la guerrilla no tiene que ver 

con el Sesenta y Ocho”, como se aprecia en el testimonio de Ramón, hijo de desaparecido político 

en la Ciudad de México: 

 “Hay quienes, desde la izquierda te digo, hay quienes siguen insistiendo en que la guerra 

sucia y la memoria de las organizaciones, de las asociaciones de familiares, que se 

integraron a partir de la violencia contrainsurgente pasa por el Sesenta y Ocho. Pero eso 

deja fuera la guerrilla rural que viene de mucho antes, de los cincuenta, fuera de la ciudad 

de México. Y de movimientos estudiantiles que se remontan, por decirte algo, a las 
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Normales Rurales. No, la memoria de la guerrilla no tiene que ver con el Sesenta y Ocho” 

(entrevista a Ramón, noviembre de 2021). 

En el contexto del choque entre estas formas diferentes de temporalizar el tiempo, todos los 

actores recurren en sus repertorios a recursos simbólicos para legitimar la violencia que se desplegó 

en el pasado, aunque se le inserte en nuevos marcos de sentido que intenten (será la audiencia la 

que decida si de forma exitosa o artificiosa) tomar distancia entre ese presente pasado y el pasado 

presente. El quid está en quién ejerció una violencia justificada en pleno ejercicio de su autonomía, 

y quién una violencia heterónoma, que sólo desencadenó muertes. La premisa de la guerra 

asimétrica se reintroduce a las narrativas del recuerdo, sea caracterizando la subjetividad disidente 

como desviada o errada (Criseida y Ernesto, dixit), o como heroica (“se la jugaban”, dice de ella 

Ernesto; “sentían que por ahí era”, asevera Juan). Sin embargo, a propósito del episodio de las 

declaraciones de quien fuera director del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 

Revoluciones de México (INHERM), Herrán Ávila apunta que "las memorias militantes que 

invocan el heroísmo y el martirio de sus participantes no son territorio exclusivo de las izquierdas”, 

o de los grupos portadores del recuerdo, para plantearlo con mi andamiaje conceptual. 

Los grupos portadores del olvido han transformado el muro de silencio como forma de 

impedir la presencia del pasado, ahora adoptando una narrativa que recuerde pero desmovilice al 

pasado, le arrebate de agencia. Tras el “atrevimiento” del historiador Pedro Salmerón de calificar 

de “valientes” a los miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre que, en 1973, intentaron 

secuestrar y acabaron matando al empresario Eugenio Garza Sada, grupos de derecha apresuraron 

los "panegíricos sobre el legado de ‘don Eugenio’, resaltando la armonía en la administración de 

sus empresas, su trayectoria de self-made man, su compromiso social, su modestia, su patriotismo, 

y su calidad de beato del capitalismo regiomontano" (Herrán Ávila, 2019). 

La violencia pura es la que busca cambiar al mundo para proyectarlo hacia el futuro, y la 

violencia corrompida sigue una lógica de autopreservación de una estructura indiferente (“ellos 

querían cambiar las cosas que habían para bien, y el gobierno sólo era violento para que no 

cambiaran”: Juan; “increpamos la violencia del Estado con el dolor, que es nuestro, que debería 

ser de todos”: Alba). Habiendo establecido estos elementos de su narrativa sobre el pasado, los 

portadores del recuerdo buscan revelar su continuación en el terreno de la memoria en la forma del 

olvido (para Martín, hijo de desaparecido político temporal en Guerrero, “es lo que el olvido trae 

el problema. La indolencia”; y para Ernesto, “que se sacara del olvido la guerra sucia”): 
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 “Los compañeros que optaron por la vía armada se la jugaban con los secuestros, como le 

pasó a los que levantaron a Eugenio Garza Sada. Elías Orozco dijo en la prensa mucho 

después que el comando nunca quiso matarlo, sino que querían hacer un intercambio por 

presos políticos a cambio del magnate del grupo empresarial Monterrey. Y tiene lógica, 

porque los secuestros eran una estrategia guerrillera para hacerse con dinero para financiar 

la resistencia, o eran para intercambiarlos. Matar por matar era... no tenía su sentido. Las 

bombas y eso, bueno, eso era otra cosa, eran estrategias para llamar la atención, para 

presionar. Pero los secuestros no. Y sale hace unos años lo de Pedro Salmerón, que le costó 

el cargo en el Instituto de las Revoluciones [INEHRM] porque dijo que habían sido jóvenes 

valientes. Y obviamente la sociedad mexicana no está todavía lista para que se discutan 

estos temas como debe ser, ¿sí? Abiertamente. Porque muchos empezaron a decir que eso 

era apología de la violencia y era promover el delito. Yo no creo que Pedro quisiera eso, él 

quería que se sacara del olvido la guerra sucia” (entrevista a Ernesto, diciembre de 2021). 

 “Los guerrilleros, ¿sabes?, pues ellos sentían que por ahí era. No era que querían la 

democracia, que fueran a apostarle a lo que son las instituciones. El Sesenta y Ocho les, 

pues sí, cerró esa posibilidad. Lo que ellos querían era una revolución, una revolución 

socialista. Para ellos si el Estado estaba cerrado, había que abrirlo con la única manera que 

tenían, las armas. No sé si estaban bien, no creo. Pero de eso a que la policía o el ejército, 

o los que no eran policías pero eran paramilitares, los desapareciera y los torturara y los 

fuera a enterrar quién sabe dónde o hicieran con sus cuerpos lo que no sabemos, pues no. 

Porque nunca fueron iguales, la violencia que los guerrilleros usaron y la del gobierno, digo. 

Había diferencia [...] Sí, de fuego, de armas, de logística, si quieres. Pero también del tipo 

[de violencia:] ellos querían cambiar las cosas que habían para bien, y el gobierno sólo era 

violento para que no cambiaran” (entrevista a Juan, diciembre de 2021). 

 “Increpamos la violencia del Estado con el dolor, que es nuestro, que debería ser de todos. 

Porque lo que pasó en los setenta abrió el camino a las libertades políticas, a que nadie deba 

ser perseguido sólo por expresar su desacuerdo de los poderosos” (entrevista a Alba, 

octubre de 2021). 

 “El problema no es el olvido en sí. El olvido por sí mismo como que pasa. Digo que pasa 

porque no se podría esperar que todos los nombres [de los que se unieron a la insurgencia] 

se recuerden. Pero es lo que el olvido trae el problema. La indolencia. Me refiero indolencia 
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porque es lo que ves: la falta de comprensión del dolor que sienten las familias, porque no 

lo ves” (entrevista a Martín, octubre de 2021). 

La indiferencia que el Estado mostró ante las aspiraciones legítimas, aunque posiblemente 

incorrectas; la referencia deontológica colectiva del dolor; la indolencia mostrada por la sociedad, 

son algunos de los elementos que resaltan en estos fragmentos. No sólo está en juego reivindicar 

un contenido específico del pasado, sino una orientación particular respecto a su presencia en el 

presente. Como lo señalaban Emirbayer y Mische (1978: 971) la iteración, en tanto que forma de 

protesta, no se circunscribe a recordar; implica un trabajo afectivo para movilizar emociones y 

lograr acercamientos morales con las audiencias. Recordar, como olvidar o perdonar, tienen una 

intencionalidad fincada en la persuasión. El recuerdo “puede ser poderos[o] cuando mueve algo”, 

dice Alba. Eso que mueve, esa intención es apuntar a responsables del dolor de las comunidades 

afectadas por el complejo contrainsurgente –utilizado “por el Estado para eliminar a la disidencia 

política revolucionaria” (Calveiro, 2021: 24)- y por la herida moral causada desde la 

gubernamentalidad represiva, tanto a nivel estructural, el Estado y sus instituciones, como en la 

dimensión individual, de personas concretas que deberían ser llamadas a cuentas con la justicia. 

Así se aprecia en las narrativas de Ernesto y Alba: 

 “Pero lo que yo veo es que se la jugaban por eso, porque le apostaban a la violencia y el 

Estado, México, se pinta sólo para usar el ejército. Y tenías a Nazar Haro con la DFS 

[Dirección Federal de Seguridad] que también eran unos hijos de la chingada. Tenían la 

llave para lo que quisieran hacer. Pero quiero decirte que no fueron los únicos. Porque 

nosotros en el partido [se refiere al PCM] y después los perredistas, también nos dieron en 

la madre. Nos dieron en la madre en serio, no es las urnas con las elecciones, sino 

desapareciendo compañeros y matándolos. Si tenías suerte te aventaban el cuerpo. Por eso 

creo que la guerra sucia también es de los ochenta, porque fue cuando se dio más violencia 

contra los partidos de izquierda, pues porque ya se habían desmadrado a las izquierdas que 

se fueron a las guerrillas. Y ahorita los ves que se aliaron con el PRI, con los mismos que 

los asesinaron a sus compañeros. Porque se les olvidó, lo dejan pasar” (entrevista a Ernesto, 

diciembre de 2021). 

 “Esta violencia política, sus efectos se extienden hasta el día de hoy cuando vemos que no 

hemos tenido acceso pleno por lo menos a la verdad, al esclarecimiento histórico, y a la 
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justicia. Recordar esas experiencias de la búsqueda, Octavio, no tiene que ser sólo. La 

memoria puede ser poderosa cuando mueve algo... ese algo. Muchas veces el propósito a 

veces es no olvidar, pero se descuida un poco el esclarecimiento histórico, reconstruir lo 

que sucedió. De repente no se tienen los recursos para hacer justicia, para llegar a la verdad 

y para que no se olvide. Y en esa narrativa, es bien complejo cómo vas insertando las 

narrativas de diferentes comunidades de violencia” (entrevista a Alba, octubre de 2021). 

He identificado algunas estrategias comunes al proceso interactivo de la memoria social por 

parte de los portadores del recuerdo: 1) Afirmar una ausencia instituyendo, paradójicamente, cierta 

condición espectral por la que sigue presente. Tanto Ernesto y Criseida como Ramón apuntalan la 

ausencia de la guerra sucia en la memoria social, aunque no coinciden con la relación que ese 

acontecimiento guarda con el Sesenta y Ocho. Por otra parte, Ernesto, Juan, Alba y Martín, en sus 

entrevistas, dan una forma más concreta a esa ausencia, evocan a los guerrilleros, quienes se la 

jugaban para cambiar las cosas para bien, pero que no sólo eran sujetos militantes sino seres 

humanos, cuya desaparición ha significado el dolor de sus familiares. 2) Integrar esa ausencia a un 

drama social para establecer una causalidad, imputar responsabilidades, apelar a la solidaridad 

social y, finalmente, buscar dar lugar a un trauma cultural. En el relato de Alba, increpar la violencia 

del Estado con el dolor sitúa en sus justos términos que lo que ocurrió en los setenta abrió el camino 

a las libertades políticas. Para Ernesto, no sólo el Estado en general es responsable, instituciones 

concretas como la DFS operaron el complejo contrainsurgente y actores sociales como Miguel 

Nazar Haro emitieron las órdenes que condujeron a la violación sistemática de derechos humanos. 

Finalmente, en su relato, Martín contamina el olvido no sólo porque no se recuerde los nombres de 

las personas afectadas, sino porque produce un estado de indolencia en la sociedad que mina las 

cimientes de la sociedad misma: la solidaridad y la empatía. 

Además de lo que se ha apuntado en los fragmentos anteriores, en lo que sigue alternaré la 

puesta en intriga de la guerra sucia en las experiencias testimoniales de Criseida, para quien “no se 

logró el objetivo” de la izquierda armada porque “fueron acosados”, y de Alba, que subraya el 

clima social instituido por la violencia política en el cual “todos nos acostumbramos al miedo” y, 

frente a ello, el trabajo de la memoria de los grupos portadores del recuerdo que vincula la 

evocación con la existencia y persistencia de  “una herida, que sí es de las familias, pero no sólo 

de ellas”. ¿Cómo lograrlo? Al decir de Criseida, los testimonios de los sobrevivientes y la literatura, 
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abrieron el camino para romper el muro del silencio; en la perspectiva de Alba, los documentales 

y los antimonumentos continúan el esfuerzo, ahora contra las nuevas narrativas del olvido: 

 “Esos eran los movimientos que por las armas buscaron democratizar al país. Hasta que en 

el año de 1978, por parte del gobierno de López Portillo, se realizó la reforma política, que 

fue lo que permitió legalizar al Partido Comunista Mexicano y después legalizar a otras 

fuerzas políticas. ¡Imagínate qué sistema político teníamos que no había registro electoral 

para partidos políticos de izquierda! El único que había disque de un partido socialista, que 

no era socialista, era el Partido Popular Socialista de Lombardo Toledano, que era un 

partido que le hacía el juego según con un discurso socialista al régimen presidencialista 

del PRI [...] con esta reforma toda la izquierda se reagrupó en esta lucha y conquistó que se 

abriera y empezáramos un larguísimo camino de democratizar a nuestro país. Así lo veo 

yo. Y finalmente, la guerrilla, la guerrilla fue un fracaso. No se logró el objetivo. Hicieron 

un esfuerzo importantísimo al agrupar a muchos grupos en uno solo, la Liga 23 de 

Septiembre. Había otros grupos independientes. Pero finalmente, tiene que ver con que 

fueron acosados, la existencia de la brigada blanca, el ajusticiamiento, la cantidad de 

desaparecidos que siguen desaparecidos. Estos métodos muy violentos [...] Algunos 

periodizan hasta el 85 el último grupo armado, pero realmente ya no tenían. Su momento 

más importante, desde mi punto de vista, es el arranque, cuando hicieron los secuestros: el 

del cónsul, el del director del aeropuerto, cuando lograron ganar que el gobierno les hiciera 

concesiones. Mientras había otros grupos, muy numerosos, que luchaban por la vía 

democrática. Eso es lo que te podría decir. 

[...] 

Desde el punto de vista de los protagonistas, ellos iniciaron muy temprano, pero lo inician 

a través de la memoria: la literatura el mérito fundamental que tiene es conservar la 

memoria, y luego los documentales, el cine, los poemas, y luego la novela. Y los 

protagonistas, se hacen libros y libros. Los familiares hacen su testimonio también, el 

Museo de la Memoria Indómita, la señora Ibarra. Ellos estuvieron todo este tiempo 

movilizados, los familiares, por eso ha hecho visible que hubo una cosa infame que se llama 

la guerra sucia, a mí no me gusta el término” (entrevista a Criseida, octubre de 2021). 

 “Me parece que en términos de memoria el documental ha sido muy poderoso, se ha abierto, 

tiene eco. El documental ha sido receptivo. Te estoy hablando de “No sucumbió la 
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eternidad”, el documental sobre Tita Radilla [cuya persistencia hizo que la Corte 

Interamericana de los Derechos Humanos condenara a México por la desaparición de su 

padre, Rosendo, un músico de protesta detenido en Guerrero]; del corto que ganó un Ariel, 

“Están en algún sitio”. Y tenemos “Amores perros”, con el personaje entrañable de El 

Chivo, que después sale que es guerrillero. Y fíjate es bien interesante porque El Chivo está 

inspirado en los relatos que le hace Napoleón Glockner Jr., que es hijo de Napoleón 

Glockner de las Fuerzas de Liberación Nacional, al guionista de “Amores perros”, que es 

este [Guillermo Arriaga]. Y entonces este cuate se inspira. Y se ha hecho mucho trabajo 

memorial de las comunidades de estas nuevas violencias. Y se ha hecho mucho trabajo con 

los antimonumentos, sobre todo en la Ciudad de México, con los que han intentado abarcar 

esta historia reciente de violencia política y entre particulares. Y empezaron con el +43, 

pero está también lo de los mineros de Conchos, que está afuera de la Bolsa de Valores; y 

está lo de los 49 de la guardería; que han hecho también la Antimonumenta, por los 

feminicidios y la violencia de género, que está afuera de Bellas Artes; pero recientemente 

pusieron el del 2 de Octubre, el año pasado; luego el del 10 de junio. Entonces, bueno, sí 

me parece que está esta insistencia de marcar el espacio para que se recuerde que hay una 

herida, que sí es de las familias, pero no sólo de ellas. 

[...] 

La memoria pública que se busca, que se recuerde el periodo de contrainsurgencia y la 

violencia política que el Estado usó contra las guerrillas, pero no sólo contra ellas. La 

violencia estatal a través de los cuerpos policiacos, del ejército, pero también de la DFS, y 

de las paramilitares, ¿no? Como la Brigada Blanca o como fueron antes los Halcones; que 

se hicieron famosos por el 71, pero ya venían actuando desde el 70 en la ciudad de México. 

También afectó a miles de familias mexicanas, indirectamente porque te dejan sin un padre, 

sin tu madre, te quitan a tu hija, a tu hijo, te arrebatan la posibilidad de verles crecer y de 

amarles y ser amada por ellos. Pero también afectó a las familias directamente porque 

muchas veces detenían a hermanos o a cualquier familiar y los sometían a tortura21 para 

                                                           
21 La tortura no agota su funcionamiento en la extracción de información, es ante todo una pieza clave del proceso de 

deshumanización llevado a cabo por el complejo contrainsurgente: “tiene un fundamento teórico: el aislamiento, la 

humillación, la presión psicológica y el dolor físico son medios de obtener información, de someter al preso y de 

intimidar a sus allegados [...] Hay, pues, una justificación ideológica de la violencia; por ejemplo, en nombre del 

nacionalismo, de la seguridad nacional [...] de acuerdo con esta lógica, se tortura a quien se considera enemigo, no se 

trata de una persona, se lucha contra amenazas” (Mendoza García, 2011: 154-155). En páginas posteriores, el autor 
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sacarles información sobre el pariente que estuviera en la insurgencia. Y también afectó a 

la sociedad mexicana porque rompían la solidaridad, todos nos acostumbramos al miedo, a 

desconfiar de los demás por miedo a que fueran insurgentes y te involucraran en la 

desaparición. Toda esta memoria, lo que decimos, es que tiene que ser bien pensada, no una 

memoria conmemorativa, no tiene que ser una memoria patrimonialista de este gobierno, 

ni de ningún otro. Tiene que ser consensuada con las comunidades” (entrevista a Alba, 

octubre de 2021). 

“La importancia de gritar el dolor, de mostrarlo públicamente” en la esfera civil, “para 

sensibilizar” a las audiencias y generar una movilización que permita impactar en las instituciones 

comunicativas y regulativas de la sociedad.  Ello es lo que pretenden lograr los testimonios, los 

documentales, la literatura, los antimonumentos. “La empatía como medio para garantizar la 

posibilidad de que los interlocutores” atiendan el llamado de los grupos portadores, “se torna un 

recurso estratégico dentro de un marco político” (Galán Castro, 2015: 193) para ampliar el círculo 

del nosotros. Un nosotros que no refiere en las narrativas solo a los físicamente presentes, sino a 

quienes sus ausencias se hacen presentes de una forma específica. Al nombrarlos en los 

testimonios, mostrando sus fotografías en los documentales, o con el “+” que se coloca a los 

antimonumentos. 

He dado cuenta cómo se definen en las narrativas que los actores disputan en la memoria 

social los papeles a desempeñar por las personas del pasado que se busca hacer presente, cómo se 

les tipifica moralmente y se les asocia con un acervo de sentimientos que conlleve a la 

identificación o al rechazo en las audiencias y, por extensión, a mover el péndulo de la memoria 

social hacia el polo deseado por estos grupos portadores.  

Además, el modelo de Alexander (2006) del que echo mano da cuenta de los motivos que 

se imputan a los actores del pasado, las relaciones que se les atribuye y las instituciones a las que 

                                                           
extrae fragmentos de relatos y declaraciones de personas sobrevivientes a la tortura, para ilustrar este argumento. Como 

el de Pedro Cassian Olvera (militante de las FRAP, detenido en 1974): “De inmediato me vendaron los ojos y me 

llevaron a una casa [...] en donde se me desnudó y se me empezó a golpear en todo el cuerpo y principalmente con 

golpes de karate en la garganta y en la nuca, después me mojaron y empezaron a darme toques eléctricos con una 

picana en el pene, los testículos, el ano, en una cicatriz que tengo, en las orejas, dentro de las fosas nasales, en los 

labios, en las encías y en la lengua, después de esto me hicieron comer dos tazas de excremento, luego me tendieron 

en el suelo y Miguel Nazar Haro me ponía una pistola en la sien jalando el gatillo (simulacro de fusilamiento) [...] 

También me amenazaban con que iban a llevar a mi familia para torturarla en mi presencia”. O el de Bertha Alicia 

López (del MAR, detenida en 1978): “Me tiraron al suelo, me golpearon en su presencia y me levantaron de los pechos 

estirándome los pezones. Después me introdujeron en la vagina un fierro al cual me dijeron que le iban aplicar corriente 

eléctrica (cosa que después no hicieron) pero sí me dieron toques en la vulva y en los pechos.” 
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se acusan de pertenecer, contaminantes o purificadoras, en las narrativas de los grupos portadores 

conectando con los presupuestos de la esfera civil que en México tienen que ver con la democracia 

y la apertura a los derechos humanos. Las puestas en intriga sobre la violencia política, para 

garantizar su eficacia simbólica, deben dar un paso adelante y clasificar a los perpetradores y sus 

víctimas, nombrarles y asimétricamente posicionarles, así como conducir a la sociedad a cuestionar 

su identidad e incluso los soportes que permiten la solidaridad societal y las dinámicas de inclusión 

que la integran (Eyerman, 2011). De ahí que, ahora, me interesará ahondar sobre cómo, desde las 

narrativas de los grupos portadores del recuerdo, se da forma a su antagonista y sus trabajos de 

memoria. 

2. La construcción de antagonismos y el trabajo por el recuerdo social 

Si en las coordenadas geográficas del Cono Sur la narrativa de los actores estatales y sus aliados 

económicos e ideológicos constituyeron a la otredad política a partir de la figura del “subversivo”; 

en México, al sujeto político se le negó el reconocimiento al convertirlo en “delincuente común”. 

“El guerrillero nunca lo será, no se representará como tal, se le suplantará por el gavillero; al joven 

rebelde como ladronzuelo, a los subversivos como frustrados e inconformes con su persona”, 

escribe Vicente Ovalle, “a los grupos guerrilleros y a los movimientos sociales radicalizados como 

organizaciones gangsteriles, como ramificaciones no ya del comunismo internacional, sino como 

miembros del hampa internacional” (2013: 89-90). Sin contradicciones evidentes ni señeras, tanto 

Luis Echeverría anunciando la apertura democrática en 1970, como José López Portillo en su 

segundo informe de1978, elogiaron al movimiento del 68 mientras reprimían los movimientos 

armados rurales y urbanos, considerando a los guerrilleros como meros delincuentes y 

descalificando toda oposición política.22 

                                                           
22 Los impactos sobre las instituciones regulativas y comunicativas de la esfera civil por parte de las narrativas no se 

agotan en la dimensión de lo simbólico. Las prácticas represivas durante la guerra sucia no sólo consistieron en 

acciones policiales-militares-paramilitares que se realizaron dentro del circuito de la contrainsurgencia, sino que 

también implicó socavar el sentido de la oposición de los insurgentes al régimen. “La violencia ejercida sobre los 

cuerpos estuvo precedida y sostenida por una violencia simbólica que despojó a la militancia de su subjetividad 

política. Según el discurso gubernamental, los grupos guerrilleros eran 'delincuentes comunes', 'bandidos' y 'ladrones 

de ganado' o grupos de 'ideas alienantes', 'profesionales de la violencia' o 'terroristas' que deben ser tratados con todo 

el 'peso del derecho y el estado'. Al despojarla de su motivación ideológica, la despolitización de la disidencia no sólo 

deslegitima las demandas, evitando reconocer la necesidad del cambio social que ella promovía, sino que contribuye 

a legitimar la acción represiva, convirtiéndola en una mera persecución de la delincuencia común: no hay represión 

política si no hay motivación política” (Mandolessi, 2022: 5). 
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Una década después, durante la sesión del 4 de octubre de 1988, sigue siendo evidente el 

silenciamiento en la memoria social de la guerra sucia, como se atiende en el discurso del diputado 

por el PAN, Gerardo Medina Valdez, celebrando los veinte años del Sesenta y Ocho a la luz del 

Ochenta y Cinco: “1968 no puede ser aislado de un proceso de lucha política y social de muchos 

años anteriores y posteriores, imposible contemplarlo y tomarlo como esencialmente distinto a los 

movimientos que estremecieron a la ciudad de México en 1985”, afirma, “y siguientes de los 

ferrocarrileros, los petroleros, los maestros, los estudiantes normalistas, los médicos, imposible no 

relacionarlos con un jueves de corpus […] imposible asimismo aislar a 1968 [...] de un proceso de 

maduración civil que el pasado 6 de julio ya comenzó a dar copiosos frutos”. La diferencia entre 

el Sesenta y Ocho y la guerra sucia se muestra en toda su claridad al observar a los actores que 

reivindican en sus narrativas el recuerdo de los hechos. 

Por ejemplo, en 1994, la diputada también por el PAN, Teresa Gómez Mont y Ureta, 

señalaba que “los estudiantes universitarios panistas que participamos en el movimiento de 1968 

nos sentimos completamente apoyados por nuestro partido”, puesta en intriga que despoja de 

cualquier extrañamiento la facilidad con la que en el 2000 Vicente Fox se apropiara en la narrativa 

para legitimar su triunfo como una “revolución democrática” del Sesenta y Ocho: “el sacrificio de 

esos jóvenes no fue en vano; ahí, en la Plaza de las Tres Culturas quedó sembrada, como en muchas 

otras partes de mi país, una voluntad de cambio”, anunció el 2 de octubre de ese año el presidente 

electo, “que ha dado ya, este 2 de julio, frutos tangibles” (Allier Montaño, 2015: 201, 206)23.  

Sin embargo, ¿cómo reivindicar la vía armada que eligieron los guerrilleros de los setenta 

para integrarla a la narrativa estatal? La pregunta exhibe el pliegue de la aporía: no es posible apear 

esa subjetividad por cuanto implica legitimar la posibilidad de la oposición violenta al gobierno en 

turno. De ahí que ni el primer presidente asumido como de izquierda haya dado ese paso. 

Martín apela a contaminar a las instituciones comunicativas como sometidas a intereses 

ajenos a los valores que animan a la esfera civil (“la prensa de los setenta [...] siempre daban la 

                                                           
23 El Sesenta y Ocho ha logrado tal hegemonía en el discurso de la esfera civil que incluso el partido responsable de la 

masacre en la plaza de Tlatelolco lo ha incorporado a su narrativa, como se aprecia en las palabras pronunciadas por 

la diputada de esta fuerza parlamentaria en la sesión del 8 de noviembre de 2011 cuando se aprobó, por mayoría 

absoluta, declarar al 2 de octubre como día solemne para toda la nación: “El juicio histórico sobre octubre de 68 existe 

y es implacable. Por encima de ello, y por ello, en la Comisión de Gobernación todas las fuerzas políticas ahí 

representadas votamos unánimemente este dictamen. [...] Las heridas de la historia sanan precisamente en la medida 

en que no las olvidemos. Y fue la fuerza del pueblo mexicano, el sacrificio de los jóvenes y la capacidad de conducir 

las contradicciones por la ruta democrática lo que nos permite estar aquí, en este escenario” (Allier Montaño, 2015: 

212). Por esas fechas, se debatía sin éxito una iniciativa para crear una Comisión de la Verdad sobre los crímenes de 

la guerra sucia. 
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versión que el gobierno quería que se diera”), al tiempo que Juan reivindica la subjetividad 

disidente negada por el régimen posrevolucionario; y aunque no se posicione por defenderla, busca 

integrar a esos actores del pasado como individuos autónomos (“lo que querían era el socialismo, 

era otro Estado, no el capitalista al servicio de la burguesía”). Criseida demuestra que las 

instituciones del Estado han sido arbitrarias y discrecionales, jerárquicas y excluyentes (“el 

movimiento [...] fue denostado por el gobierno”), así como que las relaciones que han establecido 

los actores del Estado eran cerradas y discrecionales (“¿en qué se concreta? En nada”) y frente a 

ello redime que los pasos hacia “rescatar la memoria” han sido dados por las personas activistas de 

los movimientos sociales del pasado que ingresaron a las instituciones del Estado (“Ahí es donde 

está el giro [...] El Estado ofrece disculpas, cuando el Estado tiene una nueva fuerza política 

gobernante de izquierda. No estoy hablando del ejecutivo solamente, estoy hablando del legislativo 

también”). Si bien las narrativas de Ramón y de Alba se sitúan sobre la misma línea, son más 

escépticas respecto a los potenciales logros de reparación y justicia, que los grupos portadores ligan 

al recuerdo como forma auténtica de temporalizar el tiempo, dadas las estructuras del orden político 

actual (“las atrocidades cometidas por los ejército, por los militares, se mantienen impunes”, dice 

el primero; “este gobierno no se va a echar al ejército por las violaciones a los derechos humanos. 

Estamos conscientes de este pragmatismo político”, me comentó la segunda): 

 “La prensa de los setenta, sobre todo los periódicos y los noticieros, que siempre daban la 

versión que el gobierno quería que se diera, ¿ajá?, te decían que los pocos casos de 

desaparición no eran forzada, o sea, no por el gobierno. Que si habían desaparecido algunas 

personas era porque estaban en cosas criminales. Pero ya hay certeza de que la mayoría de 

las personas desaparecidas de forma forzada sí lo fueron por el Estado y no tenían vínculo 

con el activismo, con la militancia de disidencia política ni con organizaciones de la 

delincuencia. ¿Qué tienen en común muchos de ellos? Que eran pobres, campesinos, 

obreros, gente de clases bajas, pues. Grupos vulnerables por los intereses económicos o 

políticos que servían como carne de cañón. Y bueno, sí, también se tiene a los guerrilleros, 

a personas que andaban metidas en la guerrilla, que en lugar de ser encarceladas y que les 

aplicaran la ley, los desaparecieron y sus familias llevan décadas buscándolos” (entrevista 

a Martín, octubre de 2021). 

 “Ahora, lo de asociar la democracia, o sea, que la democracia fuera el propósito, con la 

guerrilla, las guerrillas que se hay en los setentas es, pues sí, mucho viene de los del Sesenta 
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y Ocho, del PCM –que muchos del Sesenta y Ocho eran o acabaron en el PCM, ¿verdad?- 

y viene del propio Estado. Ojo aquí porque no te estoy diciendo que venga del Estado 

mexicano de esos años, si no de después... Fue como una estrategia retórica para legitimarse 

ya que habían perdido, por usar la violencia, se habían quedado sin [legitimidad]. Esto lo 

ves en López Portillo, porque cuando Reyes Heroles, que tú sabes era su secretario de 

gobernación, dio a conocer la legalización de los partidos de oposición con la reforma 

política de 1977, Jesús Reyes Heroles hizo el anuncio justo en Chilpancingo, ¿por qué? 

Pues porque la reforma quería poner fin a la guerra sucia, era decirles [a los guerrilleros]: 

miren, dejen las armas, la vía correcta es la institucional, les vamos a abrir para que vean, 

les vamos a dar democracia. Pero no. A ver, ya tampoco había muchos grupos activos 

porque el ejército reprimió, los barrió, como se dice. Pero la ACNR [Asociación Cívica 

Nacional Revolucionaria] y el Partido de los Pobres en Guerrero, la Liga Comunista, la 23 

de Septiembre te estoy diciendo, y el MAR, el de Acción Revolucionaria, tú revisas y lo 

que querían era el socialismo, era otro Estado, no el capitalista al servicio de la burguesía 

nacional y trasnacional, como decían” (entrevista a Juan, diciembre de 2021). 

 “Desde antes que terminara el movimiento [estudiantil] fue denostado por el gobierno. Los 

argumentos que se dieron por treinta años fuera la conspiración comunista; los estudiantes 

[...] eran manipulados por agitadores profesionales; [...] el PPS con Lombardo Toledano, 

con la importancia que en este país tiene el nacionalismo revolucionario, justamente por la 

retórica socialista con la fuerza que llegó a tener entre el movimiento obrero, decía que era 

un movimiento dirigido por la CIA [Central de Inteligencia Americana]. Este argumento, 

¿cuántos años duró? Hasta que en el 98 hubo un pasito, en la Cámara de Diputados se 

autorizó integrar una comisión oficial sobre el Sesenta y Ocho. Esta comisión fue la 

primera, tuvo como objetivo rescatar documentos de los órganos de seguridad del Estado 

mexicano, que eran los que antecedieron al CISEN [Centro de Investigación y Seguridad 

Nacional]. Para que rescatara esa memoria. Después se mandaron al Archivo General de la 

Nación. Ya sabemos lo de la Fiscalía de Fox [...] ¿en qué se concreta? En nada. Hay 

investigaciones, hay un informe, pero el Estado no reconoce. En el 2011 se aprobó en la 

Cámara de Senadores para que el 2 de Octubre se levante la bandera a media asta. El Estado 

mexicano da un pasito en reconocer, en el decreto que justifica por qué, que hubo una 

matanza. Empieza a cambiar el discurso que se venía repitiendo, ese discurso que dijo Díaz 
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Ordaz de que si volviera a estar en el Sesenta y Ocho, volvería a hacer lo mismo. El otro 

momento es la llegada de López Obrador a la presidencia, porque llega un gobierno que es 

resultado de muchas luchas democráticas en este país. El Sesenta y Ocho es el quiebre pero 

ya venía, porque no fue generación espontánea. Y esos movimientos son lo que explican 

que López Obrador haya ganado en 2018 [...] Y lo que hace es tener una mayoría en la 

Cámara. Es la primera vez que la izquierda tiene una mayoría en la Cámara. Y eso permite 

que en 2018 el Sesenta y Ocho, porque así dice “Al Movimiento Estudiantil de 1968”, entre 

a la Cámara de Diputados. Y en la ceremonia cambia todo el discurso. Ahí es donde está el 

giro. Y lo mismo te podría decir yo del movimiento guerrillero. El Estado ofrece disculpas, 

cuando el Estado tiene una nueva fuerza política gobernante de izquierda. No estoy 

hablando del ejecutivo solamente, estoy hablando del legislativo también. Entonces 

reconoce y hay disculpas. Las ceremonias que han realizado para darle disculpa a los 

familiares de los desaparecidos políticos. Eso para mí es una ruptura desde el punto de vista 

del Estado” (entrevista a Criseida, octubre de 2021). 

 “Yo creo que está bien que se haya hecho la Comisión [de la Verdad], para que se apuesta 

a la verdad, a justicia, reparación y eso de memorializar. Pero el reto es que las fuerzas 

armadas no entorpezcan el proceso. Porque lo han venido haciendo desde siempre. Porque 

tienen responsabilidad histórica en la violencia política del estado desde la guerra sucia, si 

no es que desde antes. Y el problema también es que el grueso de la sociedad mexicana, del 

imaginario, desconocen ese acontecimiento que pasó, de la represión contrainsurgente. Pero 

las atrocidades cometidas por el ejército, por los militares, se mantienen impunes. Y el 

presidente ahora los tiene más cerca que con Calderón con la guerra contra el narco. Yo no 

te puedo decir ahorita, habrá que ver cuando acabe de trabajar los de la Comisión si es 

simulación, como pasó con la fiscalía (me refiero a la FEMOSPP de Fox) o si van a 

aprovechar la oportunidad para que salga a la luz la memoria al resto de la sociedad, contra 

el olvido de los gobiernos del PRI y luego del PAN, que fueron lo mismo en eso. En apostar 

al olvido” (entrevista a Ramón, noviembre de 2021). 

 “Hay esfuerzos que se están haciendo en el grupo [de la Subsecretaría de Derechos 

Humanos] que podría sentar las bases para una memoria de la contrainsurgencia, ¿no? 

Tienes lo que han venido haciendo con el Circular de Morelia, El Sótano como sitio de 

memoria. Me parece que está bien, San Cosme, el 10 de Junio, las sinergias que han tenido 
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con la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México. Está bien como sitio de memoria, pero 

esperemos que perdure, que eche raíces como política pública. Porque el problema es que 

a veces son más programas sexenales, pues sí se hace toda esa memoria fuerte, pero luego 

viene a cancelarla [...] Los antagonismos no los habíamos visto tan fuertes, ¿no? Lo de 

Pedro Salmerón es una anécdota, me parece que era como una llamada de atención que 

“aquí estamos esa clase empresarial que tampoco olvida”, ¿no? Y me parece que en estos 

procesos van a ser los que van a estar como mucho más presentes. Pude ser desde 

manifestaciones un poco caricaturizadas como las de FRENAAA [Frente Nacional Anti-

AMLO], hasta manifestaciones como las de COPARMEX [Confederación Patronal de la 

República Mexicana]. Va a ser complejo conformar narrativas desde el aparato estatal. 

[...] 

Hay un consenso en las comunidades, no voy a hablar de todas, pero de que todos los 

caminos llevan al ejército mexicano. Y este gobierno no se va a echar al ejército por las 

violaciones a los derechos humanos. Estamos conscientes de este pragmatismo político. 

Aunque hay un poco más duda que si es un ejército con una diferencia de poco más de 

cincuenta años, y hay una posibilidad de que los actores ya ni vivan, ¿no? Nos hacemos la 

misma pregunta: ¿por qué no hacer un reconocimiento público de que hubo ejercicios 

condenables por parte de la institución? Pero es una de las reflexiones que siempre está. 

AMLO [Andrés Manuel López Obrador] no se va a meter con el ejército. Otro, que hubo 

casi siempre, más bien desde el principio del gobierno de AMLO, y que no me parece que 

sea ya una que se comparta tanto, es que AMLO y MORENA [Movimiento de 

Regeneración Nacional] emanaban de las insurgencias de los sesenta y setenta. Se intentó 

hacer una línea de decir “pues provenimos de acá”. Pero se ha ido matizando, como diluir 

un poco. Porque tampoco han procedido mucho con esa insistencia. Y me quedó claro 

cuando el presidente dijo en una mañanera que no están de acuerdo con procesos radicales. 

Las dos veces que nos ha recibido el presidente nos ha recibido en el Salón de Los 

Olvidados, es algo que se adaptó con fotos de Genaro Vázquez y de Lucio Cabañas. Pero 

no tiene la legitimidad que tienen el Sesenta y Ocho, el 71 [...] Evidentemente no tendía 

nadie de la Liga ahí porque no podría compartir ningún tipo de expectativa ahí [...] Pese a 

que tenemos muy claro que están los militares, que no haya tantas coincidencias entre las 

luchas de antes con la actual y que llega tarde; pensamos que hubiera sido terrible que no 
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llegara con AMLO un mecanismo. Pensamos “órale, gracias”. No quisiera hablar por todos. 

Es un análisis que hago en general” (entrevista a Alba, octubre de 2021). 

Planteaba antes la cuestión de si los mecanismos institucionales activados por el gobierno 

actual están siendo construidos en las narrativas de los grupos que avanzan por el recuerdo como 

un corrimiento hacia el polo de la memoria social que aspiran alcanzar. No parece ser el caso, no 

del todo al menos. El meollo yace en el tropos desde el que se está haciendo presente al pasado: no 

es el del binomio recuerdo-justicia, sino desde el ángulo del perdón. Este tropos desde el que el 

presidente López Obrador está produciendo la presencia del pasado de la guerra sucia en el presente 

actual, Alba lo considera un trabajo de la memoria espurio, “torpe” e inadecuado pues “no se puede 

dar con una sociedad tan violentada”. Es decir, en esta narrativa se privilegia la estabilidad política 

a corto plazo por sobre la legitimidad democrática que pudiera ofrecer la justicia a largo plazo, 

elemento que comparte con la praxis de la “revolución democrática” del año 2000. Aunque el 

sexenio en curso toma distancia efectiva del gobierno de Fox por lo que respecta a la 

implementación de medidas simbólicas para introducir al discurso de la sociedad mexicana ese 

pasado. El presidente Fox nunca concedió responsabilidad al Estado por los crímenes de lesa 

humanidad cometidos, López Obrador se ha posicionado en el sentido contrario. Queda por ver si 

la Comisión de la Verdad generará un drama social de forma más efectiva que la FEMOSPP y 

conduce a activar resortes institucionales y producir consecuencias judiciales. Con todo, el perdón, 

desde la perspectiva de Alba, se traduce en concesiones con ausencia de juicios a los responsables 

del complejo contrainsurgente y que “no son más ni menos que paliativos de la ausencia de 

justicia”. Es por ello que se pondera en este espectro de las narrativas que las medidas políticas 

enmarcadas en el tropos de la reconciliación (“abrazos, no balazos” gusta decir el titular del 

Ejecutivo para condensar su estrategia de seguridad pública y para lidiar con el pasado) no elaboran 

auténticamente la presencia del pasado porque “los gobiernos se habrían apropiado del léxico del 

perdón para maquillar una política de impunidad, desproveyendo a la víctima del poder de perdonar 

que sólo posee el ofendido o el poder judicial” (Lefranc, 2005: 166, 168, 174). 

El siguiente extracto de la entrevista a Alba refiere a la reunión que sostuvieron el presidente 

Andrés Manuel López Obrador y el Subsecretario de Derechos Humanos Alejandro Encinas, en 

Palacio Nacional con sobrevivientes del Halconazo y víctimas de la guerra sucia. Como resultado 

de dicha reunión, “se estableció un compromiso de seguir trabajando la ruta de atención a familiares 

de víctimas de la guerra sucia tanto desaparecidos presos políticos sobrevivientes”, de acuerdo con 



94 
 

las declaraciones de Héctor Pineda Santiago, familiar de víctima de la guerra sucia. A decir de 

Judith Campos, representante de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de 

Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), el presidente sostuvo que se “va a impulsar varios decretos 

entre ellos el que se abran completamente los archivos de SEDENA, de Gobernación, de todas las 

instituciones que tuvieron que ver en la represión de nuestros familiares” (Once Noticias, 2021a): 

 “La reunión que fue el 10 de junio [de 2021] nos lo volvió a decir lo del perdón. Creo que 

fue como muy candente y evidentemente estaba intentando poner sobre la mesa un 

elemento de reconciliación nacional, de soltar el tema, pero de manera torpe, inadecuada. 

Porque la reconciliación no puede darse si no hay procesos de justicia y de verdad antes, 

entonces quieres empezar por el final. Evidentemente no se puede con una sociedad tan 

violentada y que no ha pasado por procesos mínimos de conocernos, de conocer nuestra 

historia. Con la indolencia del resto de la sociedad, una sociedad que no se horroriza. Y 

entonces llega un presidente que les dice “sí, vamos a perdonar a sus victimarios”, cuando 

además hay un sistema de justicia y de investigación bien deficientes y que no funciona... 

¡no, claro que no! Cuando muchos de nosotros tenemos como manifiesto “ni olvido, ni 

perdón”” (entrevista a Alba, octubre de 2021). 

Quisiera cerrar este apartado, antes de pasar al análisis de las narrativas que temporalizan 

el pasado atravesado por la violencia política en los documentales, haciendo un breve apunte sobre 

la Comisión de la Verdad que fue mencionada, directa o indirectamente, por las personas 

informantes en las entrevistas. En junio de 2021 iniciaron reuniones grupos portadores del recuerdo 

con el presidente Andrés Manuel López Obrador. El grupo de colectivos de familiares y 

sobrevivientes de la violencia de Estado estaba integrado por el Comité Eureka, el Comité 68 Pro 

Libertades Democráticas, la Federación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, la Asociación 

de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Guerrero, el Colectivo Rodolfo Reyes Crespos de 

Jalisco y Sinaloa, HIJOS-México, Nacidos en la Tempestad, el Comité de Madres de Chihuahua, 

Sobrevivientes y la familia Cabañas. De esas reuniones se procedió a la formación de una comisión 

de la verdad, con la condición de que los colectivos se pusieran de acuerdo en una propuesta única. 

Así se hizo y el día 30 de agosto de 2021, el presidente anunció públicamente la creación de una 

comisión de la verdad presidencial con vigencia establecida del 7 de octubre de ese año al 30 de 

septiembre del 2024, dos meses antes de la conclusión del sexenio. El decreto justificaba el carácter 
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presidencial de la comisión con base en el artículo 21 de la Ley Orgánica de la Ley Pública Federal 

que otorga al ejecutivo federal la facultad de crear comisiones y apelando a la ley general de 

víctimas y las leyes para prevenir la tortura y contra la desaparición forzada de personas, así como 

las recomendaciones que organismos nacionales e internacionales han hecho al Estado mexicano 

en torno a las graves violaciones a los derechos humanos que se cometieron en el pasado reciente. 

Una usuaria de twitter compartió la fotografía de la instalación de la comisión con la siguiente 

frase: “tremendo ver la instalación de la Comisión de la Verdad, entre mandos militares. Uno de 

los mayores obstáculos ha sido la férrea oposición a la comisión en muchos sectores sociales, la 

negativa de apertura de archivos, pero sobre todo lo intocable de los militares”. 

El 6 de octubre de 2021 el gobierno de Andrés Manuel López Obrador “echó a andar, 

mediante un decreto presidencial, un proceso acotado que atiende a las víctimas de graves 

violaciones de derechos humanos cometidas en el marco de la “guerra sucia” entre 1965 y 1990”, 

mismo que “crea una Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el 

Impulso a la Justicia por graves violaciones de derecho humanos, la cual estará a cargo de cinco 

mecanismos: verdad, justicia, búsqueda de personas, reparación y memorialización”. Si bien las 

organizaciones de familiares y víctimas de la violencia política contrainsurgente desempeñaron un 

papel protagónico impulsando este proceso y en el acompañamiento a su puesta en marcha, hay 

reservas en algunos expertos por el diseño institucional, considerando que “la Comisión está 

dominada por el Ejecutivo federal ya que está compuesta por seis funcionarios públicos con voto 

y cinco expertos independientes que colectivamente cuentan con un voto.” El punto de arranque 

de la Comisión es también objeto de disputa simbólica, puesto que mientras voces como la del 

historiador César Valdés señalan la pertinencia de la vía del decreto presidencial para agilizar los 

procedimientos institucionales24, otros como los politólogos Guillermo Trejo y Natán Skigin 

consideran que “las experiencias internacionales muestran que los procesos de justicia transicional 

son más exitosos cuando sus quehaceres y resultados son respaldados por amplios sectores sociales 

y no sólo por un polo de la sociedad”, y, en este sentido, “ha ganado terreno la idea de que estos 

                                                           
24 En su cuenta de twitter (@soy_yo_y_no), el 11 de diciembre de 2021, el académico del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, especialista en vigilancia política, escribió: “Ayer se instaló la Comisión de la Verdad. En las 

fotos se ven contentos a familiares de desaparecidos y sobrevivientes, y cómo no lo van a estar si tienen algo que les 

ha renovado la esperanza. Es importante apoyar los trabajos. Yo decido estar de ese lado. Yo siempre he pensado y he 

estado seguro de que los marinos y militares deben estar sentados ahí. Los familiares y los sobrevivientes son más 

fuertes de lo que creemos y necesitan que los militares asuman de frente sus responsabilidades. Han sido el principal 

obstáculo y hoy hay que tenerlos cerca, exhibirlos y presionarlos para que cumplan. Será una dura prueba? sí. Se podría 

tropezar? Por supuesto. Pero es lo que hay y tenemos que aprovecharlo. Después… después sacamos cuentas”. 
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ecosistemas de justicia sean políticas de Estado, sustentadas en un marco legal aprobado por el 

Poder Legislativo, e independientes del gobierno en turno o de cualquier fuerza partidista” (Trejo 

y Skigin, 2021). 

A propósito del cambio de narrativa desde el Estado que se aprecia en la administración de 

López Obrador, Skigin y Trejo (2021) realizaron una investigación cuyos resultados son de interés 

para el tema aquí desarrollado. Aplicando una encuesta en línea a 2057 personas en las primeras 

dos semanas de agosto de 2021, diseñada con una muestra poblacional balanceada que refleja la 

composición del país en términos regionales, de género, edad e ingresos, como se reportan en los 

censos nacionales, los autores preguntaron por el apoyo a comisiones de verdad, juicios a 

expresidentes y fuerzas armadas, y reparación a víctimas de la violencia política del pasado (1965-

2000). Los resultados arrojaron “niveles altísimos de apoyo ciudadano a los diferentes mecanismos 

de justicia transicional que oscilan entre el 77 y 85 %. Los mecanismos que despiertan mayor apoyo 

son los de verdad y justicia”. Complementaron lo anterior con un experimento, que planteó 

infusiones de información como que las personas encuestadas fueran llamadas por colectivos de 

familiares o conocer la identidad del responsable de los crímenes de Estado: “Los resultados 

muestran que el llamado de los colectivos de víctimas a esclarecer el pasado motivó un mayor 

apoyo ciudadano a comisiones de verdad, pero no fue así para los juicios a expresidentes y para la 

reparación a víctimas”. 

Puedo extraer dos apuntes para mis propios planteamientos. Si bien es cierto que la guerra 

sucia no ha sido objeto de tematización en la memoria social mexicana en términos comparados al 

Sesenta y Ocho y al Ochenta y Cinco (acontecimientos mediante los cuales sigue adquiriendo 

sentido en ciertas narrativas de producción de presencia de aquel pasado en el presente, sin dotar a 

la violencia política de los setenta de la autonomía de significado que reclaman actores sociales y 

grupos portadores del recuerdo cuyas posturas he identificado en este capítulo), con todo: “las 

constantes vacilaciones del presidente sobre un proceso de justicia transicional, y su insistencia en 

el “perdón” y el “borrón y cuenta nueva”, hacen de su alianza con el Ejército”, señalado por los 

grupos portadores del recuerdo en las experiencias testimoniales como el principal perpetrador de 

las graves violaciones de derechos humanos de la guerra sucia, “uno de los posibles grandes 

obstáculos para la verdad y la justicia” (Trejo y Skigin, 2021). 

Como se ha visto hasta ahora, las personas informantes entrevistadas para esta tesis, que se 

sitúan todas ellas en el campo de los grupos portadores del recuerdo, son indicativas de que no 
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existe una única forma de temporalizar el tiempo desde el tropos del recuerdo. La narrativa heroica 

de los guerrilleros coexiste con la narrativa de las familias de los desaparecidos políticos, que 

gravita en la órbita de la dimensión humana del guerrillero (padre, madre, hija, hijo, hermano, etc.) 

y con la que disputa el carácter heroico sólo como digno de ser atribuido a las víctimas de la 

violencia insurgente. Debo anotar, para cerrar este apartado, que el reconocimiento de las nobles 

intenciones de la guerrilla no implica desconocer que “los movimientos guerrilleros en México 

compartían el vanguardismo, dogmatismo, sectarismo, militarismo y voluntarismo del resto de la 

izquierda latinoamericana” (Herrera Calderón y Cedillo, 2012: 6). Pasemos a revisar cómo se ha 

utilizado el recurso audiovisual del cine documental para poner en intriga el pasado y disputar su 

sentido. 

III. Las disputas por el sentido de la violencia II. Documental y trauma cultural 

Las producciones cinematográficas “son construcciones culturales que no sólo transmiten 

información”, por cuanto “también participan de modo activo en el mundo de las ideas. El cine no 

es una realidad cruda, sino un discurso cocinado que se construye de manera determinada e influye 

en su sociedad”. El dispositivo cultural cinematográfico es una ventana para acceder a los afectos 

y temores sociales, a los comportamientos sancionados y validados, a las clasificaciones morales 

de los motivos, instituciones y relaciones de los actores sociales. “Y aunque el cine no copia la 

realidad, sí provoca la ilusión de certeza” (Tuñón, 2015: 35-36.). Para el caso del cine documental, 

que es el que será objeto de escrutinio en este apartado, es menester considerar algunos elementos 

técnicos que impactan sobre la composición y sus efectos deseados. Me refiero a la combinación 

de recursos periodísticos y del cine directo (alternar comentario en off con palabras in situ, 

movimientos suaves y muy lentos de cámara, close-ups extremos de ojos, labios, manos), 

estrategias del cine de ficción experimental (el simulacro de la ausencia de guion con las 

intervenciones testimoniales, la interpelación al espectador y el inicio organizado como una intriga 

de predestinación) y de métodos del cine de suspenso (la música dramática de fondo y el 

establecimiento de un plazo temporal en los paneos). 

En 1974 se estrenó en las salas de cine de México el film Meridiano 10025, dirigida por 

Alfredo Joskowicz. La película narra la travesía de un grupo guerrillero que ha sido desarticulado 

                                                           
25 Duración: 96 min. País: México. Dirección: Alfredo Joskowicz (cineasta de origen polaco, titulado en la UNAM y 

que ocuparía un periodo la dirección del Instituto Mexicano de Cinematografía). Guion: Héctor Bonilla. Fotografía: 
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debido a la traición de uno de sus miembros. A bordo de un automóvil, llevan a un sujeto vendado 

y encañonado. Durante el traslado, una nota radiofónica informa sobre la caída de un grupo 

guerrillero cuyas operaciones habían arrancado en 1966, y se mencionan las muertes del Che,  de 

Camilo Torres, de John Sosa y del coronel Francisco Cabaña, arquetipos latinoamericanos de la 

figura del guerrillero heroico. El auto se detiene en un paraje boscoso, acto seguido aparece el 

cadáver del vendado, atado a un árbol con un papel que reza “Justicia Frente Revolucionario”. Es 

la impartición de justicia guerrillera: el traidor ha sido asesinado sin que medie un juicio civilizado 

ni explicaciones que pudieran generar simpatía con los guerrilleros. Meridiano 100 anula la 

humanidad de los sujetos disidentes y les muestra como personas frías dispuestas a eliminar a sus 

propios compañeros de lucha. El resto de la película gira en torno a un comando guerrillero 

enclavado en la sierra, integrado por un estudiante algo bravucón, un hombre con sobrepeso y 

aguerrido a cargo de los contactos con el pueblo cercano, y el intelectual marxista clasemediero 

que poco comprende de la realidad de las clases bajas. En uno de los paneos se muestra al comando 

discutiendo con un delegado del PCM quien los conmina a dejar las armas porque el partido 

considera que no es el momento para la insurrección. La figura ausente del film es el ejército. Si 

bien hacia el final una escena los retrata asesinando a los guerrilleros, cortándoles la cabeza e 

incinerando sus cuerpos, no se trata de una alusión a la violencia política y la crueldad del complejo 

contrainsurgente, sino que el montaje está diseñado para interpretar la decapitación como el castigo 

ejemplar a los terroristas, un ritual para conjurar el comportamiento asocial. Acto seguido, la vida 

normal regresa a la sierra. 

Cuatro años después, Gabriel Retes dirigió Bandera rota26, que presentó el secuestro de un 

industrial (claramente inspirado en el caso de Eugenio Garza Sada, quien murió en un intento de 

secuestro guerrillero en 1973). En la película, los perpetradores eran cineastas amateurs de una 

izquierda más bien irresponsable, desesperados por financiar su incipiente producción. En la trama, 

el industrial es presentado como un ejemplo de patrón sensible a las demandas sindicales, y su 

desaparición genera una crisis en su fábrica. La narrativa es elocuente: los jóvenes secuestradores 

                                                           
Toni Kuhn. Reparto: Héctor Bonilla, Álvaro Carcaño, Mario Casillas, José Luis Castañeda, Eduardo López Rojas, 

Fernando Maldonado, Martha Navarro, Roberto Sosa. Productora: UNAM. 
26 Duración: 95 min. País: México. Dirección: Gabriel Retes (hijo del dramaturgo Ignacio Retes y de la pionera de la 

crítica cinematográfica femenina Lucila Balzaretti, cercano a Paco Ignacio Taibo II). Guion: Gabriel Retes, Ignacio 

Retes. Música: Raúl Lavista. Fotografía: Genaro Hurtado. Reparto: Manolo Fábregas, Aarón Hernán, Tina Romero, 

Jorge Humberto Robles, Gabriel Retes, Ignacio Retes, Jorge Santoyo, Juan Ángel Martínez, Ana Luisa Peluffo, Abel 

Woolrich, Enrique Ontiveros, Yogi Rouge, Mario Casillas, Fernando Balzaretti, Cristina Baker. Productora: 

Cooperativa Río Mixcoac. 
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son despojados de toda autonomía, caracterizados con valores antidemocráticos y sujetos de una 

violencia que no pretende más que servir a intereses particulares; mientras que el empresario es la 

víctima, un ciudadano bien integrado a la sociedad y proactivo, que sufre las consecuencias de la 

radicalización ideológica de una juventud que perdió el rumbo. 

En Bajo la metralla27, película dirigida por Felipe Cazals, escrita por el miembro del PCM 

Xavier Robles y ganadora del Ariel a Mejor Película en 1983, Pedro comanda una célula rebelde 

de la guerrilla urbana en el México de los setenta. Durante un atentado contra un alto funcionario 

del gobierno, lo planeado fracasa, se desata un tiroteo que cobra vidas en ambos bandos y los 

rebeldes secuestran a Pablo, excompañero de partido de Pedro. Mientras son sitiados en la casa de 

seguridad, una serie de conflictos causados por sus diferencias ideológicas llevan al grupo 

guerrillero a entramparse en discusiones sobre el destino que deberían imponer a Pablo, de quien 

sospechan es delator y al que debe imponérsele el ajusticiamiento. En una secuencia el comando 

guerrillero mira por la televisión un reporte del asalto: el jefe de la policía de la ciudad achaca el 

ataque a bandas de narcotraficantes y afirma a los reporteros que “estos tipos así son, se matan por 

cualquier cosa, para ellos la vida no vale nada” y continúa: “el clima de libertad en que vivimos y 

esta democracia reinante nos permitió acabar con las organizaciones extremistas [...] quedan 

gánsteres,  perturbados  mentales...  y así como creo en Dios,  puedo asegurarles que terminaré con 

ellos”. Las tensiones escalan hasta el punto en que un infiltrado de la policía en la organización 

avisa a las fuerzas de seguridad para que lo extraigan antes del derramamiento de sangre. El 

desenlace es que, por la desconfianza de los guerrilleros, la policía logra imponerse en la lluvia de 

balas y abate a la célula. El protagonista,  a  punto de ser ejecutado,  se muestra optimista porque 

su asesinato servirá para destapar lo que el gobierno oculta, refiriéndose a la corrupción y la 

represión, y esa es una buena razón para morir. Pero todo concluye con unas palabras de otro de 

los personajes mostrándole lo inútil de su esperanza. 

La trama de esta película representa las perspectivas mutuas que tenían de sí la izquierda 

partidista y la izquierda armada, atribuyendo a la primera valores democráticos asociados con 

motivos, relaciones e instituciones propios de la esfera civil, y vinculando a los sujetos disidentes 

con actitudes de infantilismo, revanchismo, desconfianza, paranoia, impulsividad y secrecía. El 

subtexto de la narrativa en Bajo la metralla es claro llegado a su final el largometraje: mientras los 

                                                           
27 Duración: 102 min. País: México. Dirección: Felipe Cazals. Guion: Xavier Robles: Música: Leonardo Velázquez. 

Fotografía: Daniel López. Reparto: Humberto Zurita, Alejandro Camacho, Manuel Ojeda, Salvador Sánchez, José 

Carlos Ruiz, María Rojo, Aurora Alonso, Beatriz Marín. Productora: CONACINE. 
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insurgentes persistieran en su repertorio de acción directa, el Estado prevalecería y la lucha justa 

de los partidos de izquierda que pugnaban por la apertura del sistema, fracasaría.28 Además, la 

película aborda el tema de la manipulación de la información a manos de los medios de 

comunicación y los actores gubernamentales como parte de la guerra psicológica para desmotivar 

cualquier identificación o, al menos, solidaridad con la causa disidente entre la sociedad mexicana. 

En 1991, el tema de la guerra sucia regresaría a la pantalla grande en México cuando se 

estrenó El bulto29, dirigida de nueva cuenta por Gabriel Retes, acreedora al Premio Ariel a Mejor 

Edición y enlistada entre las 100 mejores películas del cine mexicano en julio de 1994 por la Revista 

Somos. La trama gira en torno a Lauro, quien despierta luego de un coma de 20 años inducido por 

una herida sufrida durante la masacre llevada por los Halcones durante el 10 de junio de 1971. “El 

despertar de Lauro lo lleva a un México cambiado, donde sus amigos exradicales se han unido al 

sistema [...] El final conmovedor de la película lleva a los espectadores a creer que México y sus 

gobernantes en 1991 han rectificado los problemas del pasado.” 

Para la académica Elaine Carey, “tanto es así, que el brazo de la familia revolucionaria se 

extendió incluso a los ex radicales de las décadas de 1960 y 1970, quienes ahora también disfrutan 

de una cómoda vida burguesa dentro de sus ideales revolucionarios”. Pero la narrativa creada por 

la película, realizada con el auspicio del Fondo de Inversión y Estímulos al Cine del gobierno 

federal, contrastaba con la realidad de aquellos años, en la que los exguerrilleros habían debido 

soportar “incontables años de hostigamiento, represión, tortura, desaparición y muerte” (2012: 

198). No coincido, sin embargo, con la conclusión que la autora extrae de este análisis, respecto a 

que El bulto fue un nostálgico sueño por los setenta que no fueron. Dado lo expuesto hasta este 

punto de la investigación, me parece más acertado enmarcar al largometraje en la lógica de un 

artefacto cultural, activado (sea que así se le hubiera planeado desde su creación, o que lo 

aprovecharan los actores sociales para beneficio de su acción simbólica) por grupos portadores del 

olvido como parte de su trabajo de la memoria. 

                                                           
28 Octavio Rodríguez Araujo (2015) recopila unas interesantes observaciones sobre las discusiones que tuvieron lugar 

para dar forma a la reforma político-electoral de 1977, en el sentido de que los distintos organismos de izquierda que 

tomaron un lugar en la mesa con el gobierno federal no hicieron ningún tipo de denuncia sobre los episodios de terror 

estatal ni incluyeron demandas de justicia y verdad por las víctimas de desaparición forzada como parte de sus 

negociaciones. 
29 Duración: 114 min. País: México. Dirección: Gabriel Retes. Guion: Lourdes Elizarraras, Gabriel Retes. Música: 

Pedro Plascencia. Fotografía: Chuy Elizondo. Reparto: Gabriel Retes, Héctor Bonilla, Lourdes Elizarraras, José 

Alonso, Delia Casanova, Cecilia Camacho, Lucila Balzaretti, Juan Claudio Retes, Luis Felipe Tovar, Francisco de la 

O, Paloma Robles. Productora: Cooperativa Conexión S.C.L, Cooperativa Río Mixcoac. 
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Ubicada en el trasfondo de la guerra sucia en México entre 1971 y 1974, en Francisca. ¿De 

qué lado estás?30, proyectada en cines en 2002 y acreedora a 3 nominaciones del Ariel, Eva López 

Sánchez presenta la trama de Helmuth Busck, un ex informante de la policía secreta de la República 

Democrática Alemana, quien, para dejar atrás esa vida decide viajar a México y adoptar una 

identidad falsa. Los servicios de inteligencia mexicana, sin embargo, consiguen identificarle y, a 

cambio de no ser deportado por desertor, es forzado a infiltrarse en un grupo de disidentes políticos. 

La tarea asignada se complica cuando el protagonista se enamora de Adela, una joven activista del 

grupo. Cuando el jefe de la inteligencia le ordena ejecutar a uno de los guerrilleros del comando, 

el protagonista se debate en un conflicto entre sus principios y sus sentimientos. Al decir de la 

directora, quien para su realización estuvo “en contacto con los líderes estudiantiles para elaborar 

el guion y en general en todo el proyecto. Siempre se ha dicho que hay un México antes y otro 

después del 68”, el cometido de la película no era “hacer un análisis político, sino dramático”, 

convencida de que “para comprender nuestro presente y futuro tenemos que ver nuestro pasado 

[...] más que sienta que quiero exorcizarme con esta película, es importante conocer nuestro pasado 

y entenderlo” (La Jornada, 2002). 

La trama deja en evidencia la necesidad de producir la presencia del pasado, de elaborar el 

trauma, pues entre más trata el protagonista de escapar de su pasado, más se convierte en marioneta 

de su destino. Si bien hay paneos en los que se utilizan fragmentos documentales de las 

movilizaciones del 68, la narrativa gravita en la órbita del dilema entre seguir las presiones 

policiales u obedecer a su conciencia, con una conclusión pesimista, pues la libertad no es posible 

porque el individuo siempre vive atado al pasado e inseguro ante el porvenir. Francisca. ¿De qué 

lado estás? parece insistir en que la única manera de clausurar el pasado es pasando por él, y no 

impedir el acceso a él mediante un muro de silencio. La película, además, a diferencia de las antes 

reseñadas, aborda la subjetividad disidente desde el cariz de su humanidad, de las relaciones 

afectivas y el problema de la libertad. 

                                                           
30 Duración: 85 min. País: México. Dirección: Eva López-Sánchez. Guion: Eva López-Sánchez, Jorge Goldenberg. 

Música: Jacobo Lieberman, Leonardo Heiblum. Fotografía: Javier Morón. Reparto: Ulrich Noethen, Fabiola 

Campomanes, Arcelia Ramírez, Julio Bracho, Juan Ríos, Héctor Ortega, Rafael Martín, Carlos Lucas, Gustavo 

Sánchez Parra, Marco Pérez. Productora: Producciones Odeon S.A. de C.V., Alokatu S.L. 
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 En las entrevistas, Alba hizo alusión al personaje de “El Chivo”31, en la película comercial 

Amores perros32, dirigida por Alejandro González Iñárritu (2000). La narrativa creada alrededor 

de El Chivo es de especial interés dado que se trata de un maestro de universidad privada que en 

los años setenta decide pasar a la clandestinidad para incorporarse a la lucha armada. El film recalca 

que la decisión de unirse a la guerrilla supuso el abandono de la familia, su esposa y su pequeña 

hija Maru. Tras pasar un tiempo en la cárcel, El Chivo consigue su libertad, pero en lugar de buscar 

a su familia (lo que cualquier persona moralmente intachable habría hecho, se supone), decide vivir 

en una vecindad y dedicarse al oficio de ropavejero y a realizar “trabajitos” a sueldo, siendo la 

mayoría de ellos asesinatos. 

 Por otra parte, entre 2009 y 2012, Canal Once TV proyectó la serie televisiva XY, dirigida 

por Emilio Mailléla, en la que se presenta un exguerrillero, el padre de un periodista llamado Diego 

Rodríguez. Si bien no ocupa el papel de un criminal (como El Chivo), en la serie este sujeto es 

alguien irresponsable,  sucio  y sin la capacidad para desarrollar relaciones afectivas. Vive en un 

departamento viejo en el que proyecta todo su resentimiento. Diego se entera de su existencia 

muchos años después,  y únicamente  se sabe abandonado pero desconoce el pasado político de su 

padre. La ausencia de utopía moviendo los resortes de la acción desemboca, tras la derrota, en el 

mutis. En guardar celosamente para uno ese pasado que se quisiera olvidar. 

 En ambos artefactos culturales, a las personas que tomaron parte de la violencia insurgente 

se les despoja de su subjetividad disidente; es decir, de su compromiso político y de la ideología 

que motivaba su acción social. En cambio, la representación mediática que de ellos se hace es la 

de amorales, que abandonaron a su familia, e incapaces de asumir una posición decente en la esfera 

civil. He podido observar que las películas comerciales fueron un artefacto que, si bien no de forma 

homogénea, sí fue preeminentemente utilizado para instalar una narrativa que en general 

continuaba con la interpretación ofrecida por los grupos portadores del silencio: caracterizando a 

los actores de la guerrilla como anomias, negando la ontología de la subjetividad disidente y 

                                                           
31 Recupero el extracto de la entrevista: “Y tenemos “Amores perros”, con el personaje entrañable de El Chivo, que 

después sale que es guerrillero. Y fíjate es bien interesante porque El Chivo está inspirado en los relatos que le hace 

Napoleón Glockner Jr., que es hijo de Napoleón Glockner de las Fuerzas de Liberación Nacional, al guionista de 

“Amores perros”, que es este [Guillermo Arriaga]. Y entonces este cuate se inspira” (entrevista a Alba, octubre de 

2021). 
32 Duración: 150 min. País: México. Dirección: Alejandro González Iñárritu. Guion: Guillermo Arriaga: Música: 

Gustavo Santaolalla, Daniel Hidalgo. Fotografía: Rodrigo Prieto. Reparto: Emilio Echevarría, Gael García Bernal, 

Goya Toledo, Alvaro Guerrero, Vanessa Bauche, Jorge Salinas, Marco Pérez, Rodrigo Murray, Humberto Busto, 

Gerardo Campbell, Rosa María Bianchi, Dunia Saldívar, Adriana Barraza. Productora: Altavista Films, Zeta Film. 
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caricaturizando las motivaciones políticas de la acción insurgente. Por su parte, los grupo 

portadores del recuerdo han recurrido también a creaciones audiovisuales que les permitan generar 

un drama social, construir un acontecimiento (en este caso, significar la violencia política del 

periodo 1965-1984) y, al incidir sobre la orientación y el contenido de la memoria social, por 

extensión, intentan crear un trauma cultural en la sociedad mexicana. 

 El recurso privilegiado para temporalizar el tiempo de la violencia política no ha sido el 

cine comercial sino el cine documental, puesto que permite a sus creadores apelar a la fuerza de la 

veracidad del testimonio y transmitir a las audiencias la experiencia vivida y sentida del “yo estuve 

ahí”, “yo lo vi”, “era mi hijo”. Los documentales que serán objeto de análisis desde la pragmática 

cultural, para indagar en ellos la puesta en intriga del pasado de la guerra sucia como parte de las 

experiencias testimoniales que los grupos portadores del recuerdo ponen en escena en la esfera 

civil comparten, entre otros elementos, el supuesto de una relación causal entre lo que Sergio 

Aguayo (2001) denominó tempranamente “una cultura de los derechos humanos” y las 

asociaciones de familiares de presos, exiliados, detenidos y desaparecidos.33 

 Que esta narrativa ha logrado permear el discurso de la esfera civil se hizo evidente el 16 

de abril de 2022, con el deceso de Rosario Ibarra de Piedra. En redes sociales, grupos empresariales, 

actores políticos, partidos de derecha e izquierda, el gobierno mexicano, organizaciones no 

gubernamentales y colectivos de familiares, y en el comunicado de la Secretaría de Gobernación 

se lamentó el fallecimiento de quien diera “un impulso a la justicia de las graves violaciones a 

derechos humanos cometidas en contra de quienes se manifestaron contra un sistema injusto”. La 

Comisión Nacional de Derechos Humanos (dirigida por Rosario Piedra Ibarra, hija de la fundadora 

del Comité Eureka!), dedicó un obituario a la memoria de la “pionera en la defensa por los derechos 

humanos, la paz y democracia en México”. El comunicado del PRD la evocó como “luchadora 

incansable de izquierda, en favor de los ddhh, la democracia y en contra del autoritarismo”. La 

Jornada publicó en redes un acervo fotográfico de Rosario Ibarra, “pionera en la defensa por los 

derechos humanos”. Estela Alcántara, Subdirectora de Difusión de TVUNAM, anunció un 

programa especial en memoria a “#RosarioIbarra, quizá la primera madre buscadora de México: 

                                                           
33 Al calor de la transición del 2000, el libro de Aguayo fue de los primeros artefactos culturales producidos por un 

experto cultural, en los términos en los que lo he definido, que, construido cruzando los documentos de la DFS y 

entrevistas realizadas a exguerrilleros de la Liga Comunista 23 de Septiembre, ofreció una narrativa del conflicto 

asimétrico y equiparó, cualitativamente, la violencia contrainsurgente con las represiones de las dictaduras del Cono 

Sur. No obstante, no logró dar paso a una dramatización social y esta narrativa terminó por no causar ningún impacto 

en la esfera civil. 
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“Se fue en sábado de gloria sin encontrar a Jesús, su hijo. Muere en medio de la crisis más grave 

de desaparición de personas en México. Buscar a lxs desaparecidxs debe ser prioridad para la paz 

y la justicia.”34 

 En contrapunteo con la definición de los actores, los motivos, las relaciones y las 

instituciones presentada en las películas comerciales mencionadas arriba, en las narrativas que 

integran la trama puesta en escena de los documentales Guerrero: Memoria y verdad (2017)35 y 

Fuimos revolución (2021)36 es posible corroborar un ejercicio de purificación moral. En ellas, se 

subraya que “sin el coraje y la creatividad” en el trabajo afectivo del proceso de memoria ejecutado 

por “los familiares [y los activistas congregados en el Comité Eureka, AFADEM e HIJOS-México, 

por ejemplo], llevando a cabo sus luchas en contextos hostiles e inciertos, el conocimiento experto 

que tenemos hoy —incluyendo leyes, mecanismos, técnicas forenses e instituciones específicas 

para luchar contra la desaparición forzada— no hubiera sido posible” (Mandolessi, 2022: 16). 

En el documental Guerrero: Memoria y verdad, de 80 minutos, elaborado por Canal 6 de 

Julio, a cuadro, varios sobrevivientes de prácticas de tortura narran, unos a punto de las lágrimas, 

cómo los golpeaban en los oídos y en el resto del cuerpo, les vaciaban agua Tehuacán en la nariz y 

los atormentaban con electricidad, los intentaban ahogar en un tanque de agua, hundían su rostro 

en excusados llenos de excremento y cómo cerca de ellos les disparaban a otras personas para 

generar un ambiente de terror en la cárcel clandestina en la que habían sido detenidos ilegalmente 

y desaparecidos de forma forzada. El narrador, con voz en off, da la pauta para el eje discursivo 

del largometraje: “se construyeron nuevas carreteras para facilitar el desplazamiento de los 

militares. La detención e interrogatorios de varones a partir de los catorce años de edad se convirtió 

                                                           
34 El 3 de marzo de 2022, la Lotería Nacional para la Asistencia Pública, emitió el billete del Sorteo Mayor No. 3838 

a través del cual “el Gobierno de México realizó un reconocimiento a la lucha de Rosario Ibarra de Piedra, que ha 

dedicado su vida a velar por la defensa de los derechos humanos”. Con este homenaje, afirma el sitio web de la Lotería 

Nacional, se “reconoce a una luchadora social que trascendió fronteras y dio voz a aquellas madres y familiares 

víctimas de la desaparición forzada de hijos, hijas, hermanos, hermanas, consecuencia de la represión social entre 

1960-1970; es así que Rosario Ibarra de Piedra emprende un camino en búsqueda de la verdad, demandar la justicia, 

detener las  acciones de impunidad en nuestro país y funda en 1977 el Comité ¡Eureka!, hoy vigente y con la misma 

causa que exige esclarecimiento y veracidad, hoy legado para nuestra memoria histórica”. Véase: 

https://www.gob.mx/lotenal/articulos/loteria-nacional-rinde-homenaje-a-rosario-ibarra-de-piedra-ejemplo-de-lucha-

por-los-derechos-humanos-296049?idiom=es, consultado el día del mes del año. 
35 Duración: 80 min. País: México. Dirección: Sara Escobar, Pablo Ramos, Carlos Mendoza. Guion: Carlos Mendoza: 

Música: Gus Reyes. Fotografía: Pablo Ramos, Sara Escobar. Productora: Canal 6 de Julio, Comisión de la Verdad del 

Estado de Guerrero. 
36 Duración: 30 min. País: México. Dirección: Jaime Fraire Quiroz. Guion: Carlos Morales: Música: Roberto Galindo. 

Fotografía: Raymundo Rosales Guerrero. Productora: Secretaría de Gobernación, Canal Once. 

 

https://www.gob.mx/lotenal/articulos/loteria-nacional-rinde-homenaje-a-rosario-ibarra-de-piedra-ejemplo-de-lucha-por-los-derechos-humanos-296049?idiom=es
https://www.gob.mx/lotenal/articulos/loteria-nacional-rinde-homenaje-a-rosario-ibarra-de-piedra-ejemplo-de-lucha-por-los-derechos-humanos-296049?idiom=es
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en práctica indiscriminada bajo un mismo patrón. Centenares de personas fueron objeto de 

desaparición forzada en cárceles clandestinas”.37 

Con base en el informe elaborado en 2014 por la Comisión de la Verdad del Estado de 

Guerrero, Sara Escobar, Pablo Ramos y Carlos Mendoza dirigieron este artefacto cultural con el 

propósito, de acuerdo con el equipo productor, de ofrecer al público mexicano una “experiencia” 

para “darle seguimiento a la verdad es la guía de sus protagonistas, sabedores de que, sólo así, la 

sociedad podrá saber lo que el Estado ha querido ocultar”. En la presentación del proyecto 

afirmaron que “ante las salidas autoritarias a las demandas sociales y la cadena de grandes masacres 

perpetradas por el gobierno del Estado de Guerrero, surgieron grupos armados encabezados por los 

profesores Genaro Vázquez y Lucio Cabañas Barrientos”. En su cometido de combatirlos, “el 

Estado Mexicano ordenó a sus fuerzas militares, paramilitares y policiacas localizar y exterminar 

a los grupos armados así como realizar operaciones para controlar a la población”, medidas que 

“trajeron como consecuencia la desaparición forzada de personas, de forma transitoria y definitiva, 

ejecuciones sumarias, violaciones, y muchos presos y exiliados, durante este suceso conocido como 

guerra sucia”. 

Las escenas de limpieza de sitios y excavaciones donde se hallaron restos humanos y 

pertenencias personales de G1 y G2, identificados como miembros de la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento, se alternan a lo largo de todo el film con imágenes históricas extraídas de la prensa 

y de los expedientes desclasificados de la DFS sobre la década de los setenta, y fragmentos de 

entrevistas, cuyos relatos dan forma y composición al filme, al exguerrillero Nicomedes Fuentes 

García, miembro de la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero (organismo público 

descentralizado y autónomo creado en abril de 2012 y que concluyó su labor en octubre del 2014); 

así como de otros sobrevivientes de tortura como Eloy Cisneros, Justino Fierro, Evaristo Castañón, 

Efigenio Gallegos, Antonio Hernández, Jerónimo Chabelas, Alejandrino Nava; familiares de 

detenidos-desaparecidos como Moises Ocampo, Fidencia Bello, Engracia Barrientos, Juvenal 

Cabañas, Alejandra Cárdenas, Eliseo Morales; y a los forenses de la UNAM Inés Vásquez Díaz y 

David Velasco Calderón. 

El tropos de la producción social del tiempo en Guerrero: Memoria y verdad es el del 

pasado que sigue presente, el tiempo pretérito que persiste en un dolor que no ha sido echado a 

                                                           
37 Las citas y fragmentos de los testimonios referenciados en adelante han sido extraídas del documental, disponible 

en https://www.youtube.com/watch?v=lEk1LaQb0ak, consultado el 23 de marzo de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=lEk1LaQb0ak
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todos. A lo largo de los paneos se muestra la herida moral, que sigue abierta por la ausencia de 

medidas simbólicas y materiales por parte de las instituciones comunicativas y regulativas que 

permitan clausurarlo, cerrarlo en su condición temporal de no-estar-presente. Lo anterior se sigue 

de escenas como las a continuación descritas: 

 En el minuto 18, una mujer evoca la escena de un operativo militar mientras estaba 

embarazada. No puede continuar su relato, se interrumpe cuando la voz se le quiebra, los 

ojos se llenan de lágrimas y baja la mirada al suelo. A continuación, se muestra la casa 

donde fueron sujeto de tortura numerosos pobladores de El Quemado en 1972. Cada uno 

de los sobrevivientes señala distintos lugares de las habitaciones mientras relata las 

prácticas de tortura psicológica y física que se les aplicó. Al final de la escena, la cámara 

les muestra sentados en el pórtico de la casa. Varios de ellos evitando mirar directamente a 

la cámara. Gesto que se repite a lo largo del largometraje. Parecería que el dolor atado a la 

herida moral conduce también a un sentirse-aparte. 

 “Yo me estaba muriendo. Me estaba muriendo...”. Calla, traga pesadamente saliva, los ojos 

enrojecidos por el llanto que asoma por sus párpados, y después de un largo silencio, 

pesado, continúa: “de las golpizas”. En el minuto 48 platica a la cámara que cuando los 

militares lo tenían ya a punto para la ejecución, “le pedí el favor de que tirara mi cuerpo en 

un lugar donde mi familia lo pudiera encontrar. Y me muero contento”. 

 En cuatro segmentos del documental se suceden fojas con fotografías de cuerpo completo 

o busto de “cientos de detenidos-desaparecidos en el estado de Guerrero durante la década 

de los setenta” que “fueron sometidos a procedimientos de privación sensorial y a sesiones 

sistemáticas de tortura física y psicológica. Algunos de ellos fueron ejecutados 

sumariamente y muchos otros, obligados a firmar declaraciones falsas”. El efecto buscado 

en la audiencia es dar una dimensión humana a la guerrilla, para que ello permita detonar 

un proceso de identificación, abrir el reconocimiento y con ello movilizar a la empatía, la 

solidaridad, compartir el dolor, incluirse en el círculo del nosotros. 

 El sufrimiento no sólo se muestra como experimentado por las personas directamente 

ligadas a la guerrilla: “Así llegamos a la cárcel, despedazados. Otros que yo veía que... 

¡hijos! [gesto de horror y asco], hasta daba horror verlos, todos desgarrados”, relata uno de 

los sobrevivientes su experiencia en una cárcel clandestina. Es también intento de 

societalización al dejar ver que afectó a muchas personas más por fuera de la insurgencia: 
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“tras la muerte de los principales líderes guerrilleros”, relata el narrador, “las poblaciones 

fueron sometidas a tácticas de guerra de baja intensidad”, las personas entrevistadas 

recuerdan cómo el gobierno racionaba los alimentos hasta dejarles sin siquiera lo necesario 

para sus familias, quemaba las tierras, mataba el ganado, les robaba dinero. Las víctimas de 

la guerra sucia “fueron objeto de violaciones, golpes y tortura, además les arruinaron la 

vida para siempre. Los soldados llegan a formar una parte trágica de la vida cotidiana, y les 

cambia totalmente la existencia porque no es sólo la represión directa”, relata Alejandra 

Cárdenas, “sino el vivir con miedo”. 

El documental, como medio para producir el pasado en el presente, pretende intervenir 

sobre la memoria social para crear un antagonista responsable de infringir una herida moral que 

afecta no sólo a las personas guerrilleras, sino a aquella sociedad civil que el relato del olvido 

asume ajena. Simultáneamente, se propone como un recurso con efectos de pedagogía cívica para 

que el recuerdo traiga consigo la movilización social sobre la esfera civil. Como lo expresa Alba: 

“en la memoria, la experiencia es pedagógica” (entrevista a Alba, octubre de 2021). Esto es 

evidente cuando Nicómedes Fuentes, entrevistado acerca del documental, afirmó que “la represión 

fue decisión del Estado mexicano, y nosotros quisimos probarlo con documentos hallados en el 

Archivo General de la Nación, ahí se refieren las órdenes que dieron de localizar y exterminar la 

guerrilla, pero se fueron contra la población en general”. Celebra la realización del documental 

porque, más allá del informe de la Comisión de la Verdad, la guerra sucia “no la conocen las nuevas 

generaciones. El Estado no ha reparado el daño y no tomaron medidas de no repetición”; pero, 

frente al estadio actual de olvido en que se ha instalado la memoria social, no renuncia a la 

posibilidad de cambiar su rumbo, actitud propia de los grupos portadores del recuerdo: “Creo que 

en algún momento de la vida del país se sabrá qué pasó con los desaparecidos de la ‘guerra sucia’, 

qué pasó con los 43 estudiantes de Ayotzinapa. ¡Se conocerá la verdad en algún momento!” 

(Documental sobre la "guerra sucia" en Guerrero, 2017). 

Incluso para la historiografía especializada, poco numerosa hasta hace algunos años, había 

un tema que no era registrado más que en el nivel de las especulaciones: la existencia de los vuelos 

de la muerte. Guerrero: Memoria y verdad aborda sin subterfugios lo que había permanecido en el 

imaginario colectivo como un tabú: “claro, porque así fue como el gobierno de Echeverría y de 

López Portillo, y los que siguieron también, se mostraban, querían mostrarse, diferentes a lo que 

pasaba en Suramérica”, me decía Ramón: “siempre nos decían que no, que acá no había 
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persecución política ni violaciones. Que allá era donde hacían los vuelos de la muerte, pero que 

acá no habían esas cosas” (entrevista a Ramón, noviembre de 2021). Mostrando la portada de La 

Jornada de noviembre de 2008, el narrador del documental, con voz en off, resume una carta escrita 

por el soldado Benito Tafolla Barrón en la cual “revelaba su propia participación en un operativo 

en el que integrantes del Partido de los Pobres fueron amarrados de pies y manos, y atados a barras 

metálicas para ser arrojados al mar desde un helicóptero de las fuerzas armadas”, que los 

trasportaba de la Sierra de Atoyac de Álvarez a Acapulco. La escena termina con varios minutos 

mostrando las coincidencias entre las prácticas contrainsurgentes desplegadas por el ejército y los 

paramilitares en México, con las implementadas a través de la Operación Cóndor por las dictaduras 

cívico-militares del Cono Sur, buscando así contaminar y mostrar lo espurio de la narrativa del 

Estado mexicano respecto a que nunca tuvo ningún vínculo con los regímenes autoritarios ni su 

modus operandi. 

Contra la narrativa oficialista de reducir a los insurgentes a delincuentes antisociales y del 

escaso apoyo que la causa guerrillera había tenido en México, que en parte fue fortalecida tras el 

Ochenta y Cinco para contribuir a purificar la imagen ideal de la sociedad civil, Guerrero: Memoria 

y verdad ofrece una contranarrativa que reivindica la heroicidad de las personas que optaron por la 

vía armada: “hoy retornan con sus familiares. Hoy recuperan su dignidad, su derecho a descansar 

en un lugar público”, se escucha decir a Arquímedes Morales, exrector de la UAG, en el funeral 

comunitario de G1 y G2 (1:08:13): “hoy, se comienza a conocer la verdad de dos mexicanos que 

lucharon por nosotros, defendiendo el sueño de vivir en una sociedad justa [...] donde todos 

pudiéramos comer, vestir, estudiar, con salud, tener un trabajo digno, vivir en paz”. Y gravita en la 

órbita de las redes de solidaridad social que se entretejieron en las zonas de influencia guerrillera 

en Guerrero, cristalizado en una frase que utiliza Efigenio Gallegos en su relato: “les dije ‘no me 

quiero morir. Pero estoy dispuesto a morir’.” 

La identificación de un antagonista, un responsable por el sufrimiento, es también parte del 

guion puesto en acto en el documental, como lo anunciaba más arriba. Tanto en términos de mostrar 

la condición antidemocrática de las instituciones del Estado mexicano: “el ejército sabe quiénes 

están aquí enterrados. Los identificó porque trajo un guerrillero prisionero en helicóptero y bajaron 

al guerrillero y el guerrillero les dijo ‘es fulano de tal y es fulano de tal’”, asevera Víctor Cardona 

después de dar con los restos de G1: “o sea, el ejército sabe quiénes son los que encontramos”. 

Nicómedes Fuentes, en la misma escena, remarca la calidad impoluta de las instituciones en 
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general: “el Estado mexicano no tiene ni que hacer investigación, porque ellos tienen la 

información de lo que pasó”. Justo por esta implicación fundamental en la violencia política, el 

largometraje propone que el tropos del olvido es una derivación táctica para encubrir la mancha 

originaria: “a este tema no le quiere entrar el Estado mexicano. Quería que desapareciera por el 

trascurso del tiempo, por la inercia, por el olvido”. 

Asimismo, se imputan responsabilidades a actores políticos en específico: “fue por orden 

del comandante de la policía judicial Wilfrido Castro Contreras”, dice una de las personas 

entrevistadas. Otra apunta: “los responsables de mantener la cárcel clandestina donde a mí me 

retuvieron fue la Brigada Blanca y en concreto, Arturo Acosta Chaparro y [Francisco] Quiroz 

Hermosillo”. La voz en off explica un informe militar de 1972 sobre el estado de las operaciones 

contra el Partido de los Pobres y su organización armada, la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento, firmado por el capitán Arturo Acosta Chaparro y el agente federal Ayax Segura 

Garrido, “que había estado infiltrado en el Comité Nacional de Huelga del Movimiento Estudiantil 

de 1968.” Sin embargo, nombrar a individuos no busca individualizar la responsabilidad, ni reducir 

la culpa a unos cuantos, como solía ser buscado con los primeros juicios a los nazis en Núremberg. 

Se remarca en el documental que aquellas personas formaban parte de un aparato institucional que 

continúa, directa o indirectamente, encubriéndolos. Así, en el minuto 56 se muestra a Acosta 

Chaparro recibiendo “cursos en la escuela militar de Carolina del Norte, y participó activamente 

en las acciones represivas en contra de la población guerrerense en la década de los setenta como 

integrante de la llamada Brigada Blanca, compuesta por militares y miembros de la DFS”, que 

junto con Francisco Quiroz fue acusado en el 2000 por delincuencia organizada, pero absuelto de 

cualquier cargo por sus acciones militares contra los grupos de izquierda y guerrilleros. 

La narrativa del documental incorpora la escena donde el gobernador de Guerrero, Israel 

Nogueda Otero, declara a la prensa sobre el asesinato de Lucio Cabañas, que adquiere un cariz de 

farsa, pierde el halo que solía tener esa versión en la esfera civil del siglo pasado, queda despojada 

de verosimilitud por la semántica cultural en que es insertada: 

es un éxito, una demostración fehaciente de que nuestro ejército está preparado para 

todas las acciones. Por supuesto, gracias a nuestra forma de gobierno y de vivir ha 

sido fundamentalmente preparado para la paz, pero cuando ha sido necesario, como 

en este caso, realizar una acción en contra de un delincuente que utiliza el terreno y 

los medios violentos, sabe hacerlo. 
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Otro de los temas centrales de la puesta en intriga del documental es reconstituir la 

estrategia populista empleada por el gobierno en un nuevo marco de sentido: ya no el compromiso 

revolucionario de un régimen del pueblo sino el complejo contrainsurgente de un régimen 

autoritario.38 Los programas sociales para la producción cafetalera, el fomento al agro o los 

servicios de educación y salud provistos por el gobierno en los setenta son planteados por las 

personas entrevistadas y por la voz en off como una estrategia para penetrar a la población, 

contaminando moralmente su uso. Paralelamente, las labores de inteligencia devenían en la 

identificación (ponderada por el documental como generalizada, más que específica) de las bases 

sociales de la guerrilla y en la zona de influencia del Partido de los Pobres se construyeron nuevas 

carreteras con el objetivo de facilitar los desplazamientos de convoyes militares. Los 

interrogatorios, la tortura y las desapariciones forzadas eran el epítome de esta contrainsurgencia; 

de acuerdo con Guerrero: Memoria y verdad: “en la cárcel clandestina donde me tuvieron no se 

me acusaba de nada, simplemente fui golpeado, torturado”. Antonio Hernández, quien fuera 

miembro del Partido de los Pobre, dice a propósito: “la desaparición de opositores políticos no se 

trata de un exceso, policial como militar. No es un exceso. Obedece a una política perfectamente 

planificada; y que es una política de Estado. Esa política, incluye la violación de todos los derechos 

humanos cuando el Estado considera que su preservación está en riesgo.” 

Uno de los artefactos culturales con mayor fuerza evocativa son los cronotopos, que no sólo 

se encuentran físicamente en un lugar, que es objeto de un proceso de territorialización en el que 

se entrecruzan tiempo-espacio-sentido. También se hallan cronotopos en el imaginario colectivo 

condensando significaciones culturalmente elaboradas. Así como el edificio que fue sede de la 

Dirección Federal de Seguridad y el Palacio de Lecumberri desempeñan un papel protagónico en 

la narrativa de la novela de Glockner, y la sierra, sus montes, sus caminos y veredas adquiere una 

dimensión que trasciende la escenografía del relato de Montemayor, que abordaré en el siguiente 

capítulo, en Guerrero: Memoria y verdad el penal y la zona militar de Acapulco, así como los 

edificios que funcionaron como cárceles clandestinas en la sierra de Atoyac, operan de la misma 

manera. El trabajo cultural del documental, arriesgo como hipótesis, es constituir a estos lugares 

                                                           
38 A este respecto, “en agosto de 1964, Carlos Munguía, teniente coronel de infantería, describió la campaña de “acción 

social” como “un nuevo tipo de relación cívico-militar” que utilizaba la atención médica y las reuniones comunitarias 

para convencer a los campesinos de no recurrir a la violencia. El análisis de Munguía inauguró una nueva doctrina 

militar para evitar el estallido guerrillero en estados donde grandes sectores de la población rural estaban al borde de 

la rebelión” (Sierra Guzmán, 2012: 185). 
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en íconos y abrirlos a la reinterpretación de las comunidades de recuerdo, primero, y de la sociedad 

mexicana, en general. 

La esencia de la experiencia testimonial es la condición de veracidad que se adjudica a la 

voz del testigo: haber visto, oído y vivido es lo que posibilita el relato y le hace moralmente puro: 

“ajam, sí”, dice Engracia Barrientos, familiar de un desaparecido: “bombardearon la sierra. Es 

cierto. Eso no es mentira, yo lo vi.”39. “El vivir la desaparición de un familiar, que es una cosa 

terrible, por algo es declarado delito de lesa humanidad”, dice a cámara Alejandra Cárdenas, hija 

de detenido-desaparecido, “porque la gente no tienen posibilidades ni de vivir su luto, ni de rendir 

homenaje a esos héroes de la lucha por la democracia”. Si la audiencia no ha vivido lo que es 

narrado, se apela a que pueda empatizar, identificarse, sentirse en lo dicho. La pureza del relato y 

la movilización del recuerdo anhelan establecer con el pasado una relación distinta a la que existe 

actualmente: “que el gobierno reconozca que se equivocó en su momento”, pide Juvenal Cabañas, 

hermano de Lucio: “y que a estas alturas, si sabe dónde están los desaparecidos, que los presente. 

Y si los mataron, pues que digan y reconozcan”. “Sabemos que, por el tiempo transcurrido, ha de 

ser difícil ya que se encuentren con vida”, concede Moisés Ocampo, familiar de persona 

desaparecida, pero sin inmutarse ni denotar que se trate de un juego de palabras, reclama: “sin 

embargo, se los llevaron vivos y vivos los queremos”. “¡Desaparecidos, presentación!”, es la 

consigna de las marchas de AFADEM mostradas al final del documental. El pasado solo puede 

pasar, únicamente dejará de morar espectralmente el ahora, considero, a condición de que la 

materialidad de la herida moral sea hecha presente: el cuerpo de la persona desaparecida debe 

aparecer. 

La línea que separa el pretérito del ahora se desdibuja cuando un trauma cultural no es 

elaborado eficientemente por cierta sociedad. Así lo muestra el testimonio en el documental de 

Nicómedes Fuentes, comisionado de la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero: “refleja la 

impunidad con que se trataba a la oposición desde aquella época. Situación que no ha cambiado 

hasta ahora: no repararon el daño, no han tomado medidas de no repetición. Y eso es una cadena 

que viene desde hace más de 40 años”. La figura retórica de la cadena cumple un doble propósito 

en este relato: hacer alusión al encadenamiento de eventos que comparten una relación causal, a la 

manera del path dependency, y proyectar en las audiencias la imagen de una cadena metálica que 

                                                           
39 Los bombardeos, así como “el desplazamiento forzado y la concentración de población conocida como aldea 

vietnamita [...] afectó de manera generalizada a las comunidades sobre todo indígenas y campesinas [...] para quitarle 

cualquier base de sustentación a los grupos guerrilleros, asentados con solidez en la región” (Calveiro, 2021: 28). 
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impide avanzar, que aprisiona. “Más de cuatro décadas después, los familiares de los desaparecidos 

en la guerra sucia continúan sin recibir una respuesta sobre su paradero”, concluye la voz en off 

mientras una marcha de familiares recorre las calles en la noche, acompañada por la luz de las velas 

que portan y de las fotos de los rostros de sus desaparecidos; “y el estado de Guerrero continua 

inmerso en la violencia política. En septiembre de 2014, 43 estudiantes fueron secuestrados por 

policías municipales de Iguala. Durante su búsqueda, fueron encontrados alrededor de un centenar 

de cadáveres en distintas fosas clandestinas”. Ahora la escena la ocupa una de las manifestaciones 

de los padres y madres de los normalistas de Ayotzinapa. El pasado y el presente son 

indiferenciables. De fondo, una música instrumental compuesta para el documental, que estruja y 

acongoja. El efecto estético del último paneo es mostrar que, aunque no se desee, el pasado no 

pasa, y si no es objeto de elaboración, se repite. 

Pasemos al segundo documental que será objeto de análisis de esta investigación. Con guion 

de Carlos Morales y dirección de Jaime Fraire Quiroz40, Fuimos Revolución: 10 de junio de 1971 

fue estrenado en la Cineteca Nacional el 8 de febrero de 2022 y luego por Canal Once el 2 de 

marzo. Se trata de un film realizado en 2021 por la Secretaría de Gobernación y la productora 

Somos Isla que cuenta con los testimonios de seis sobrevivientes de la masacre del 10 de junio, 

“con motivo del 50 aniversario del trágico suceso”. El boletín de prensa de la Secretaría de Cultura, 

del 4 de febrero, lo anuncia en estos términos: 

El documental cuenta la historia del movimiento estudiantil de 1971, los 

preparativos de la marcha convocada para el 10 de junio y la acción concertada y 

planeada de los órganos de seguridad del Estado y el grupo paramilitar Los Halcones 

para golpear y asesinar a decenas de estudiantes en aquella sangrienta tarde. 

Además, recupera la memoria de seis sobrevivientes: Jesús Martín del Campo, 

Paloma Saíz Tejero, Paco Ignacio Taibo II, Lourdes Rodríguez Rosas, José 

Leobardo Reveles y Luis Ángel García, quienes relatan su experiencia y contribuyen 

a reconstruir los momentos que se vivieron previo, durante y después del atentado 

conocido como el Halconazo. 

                                                           
40 Fraire Quiroz es cofundador de la productora Somos Isla, así como productor y director de documentales sociales 

con ONU Mujeres, Wikimedia Foundation, Artículo 19, Oxfam, y contenidos publicitarios para marcas como AT&T, 

Toyota, Telcel, Levi’s y Ferrero Rocher. En 2012 fue seleccionado para participar en el Festival Internacional de Cine 

de Guanajuato por guion original y un año después ganó el premio MTV Agentes de Cambio por un proyecto realizado 

con la organización de la sociedad civil Redefine México. 
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“Dos años después de la masacre del 2 de octubre de 1968 los jóvenes universitarios 

volvieron a tomar las calles de la ciudad de México”. Con esta frase en letras blancas sobre fondo 

negro, comienza el film. Después se muestra en un televisor de los ochenta fragmentos de videos 

provenientes de la prensa de la época de movilizaciones estudiantiles; mientras, con un tono 

propiamente festivo, una voz femenina en off dice: “era una fiesta, una fiesta absoluta [...] volvimos 

a salir a las calles”. Pasados dos minutos, el paneo cambia. La escena es ahora el montaje de una 

sala de cualquier casa de clase media de la Ciudad de México, sobre cuya cajonera se encuentra el 

televisor encendido. Un hombre mayor, Jesús Martín del Campo, se acerca a su mesita para tomar 

entre sus manos la de su hermano Edmundo. A pesar del ambiente más reflexivo, el aura jovial se 

cuela en las palabras de quien es uno de los sobrevivientes de la represión, estableciendo el eje 

narrativo que imperará en la producción audiovisual de anteponer la dimensión humana a la 

convicción ideológica de los guerrilleros, al comentar a la cámara: 

Mi hermano era un muchacho fuerte, alegre, con gran energía desde todos los puntos 

de vista. Lo que más nos gustaba hacer juntos pues era jugar un poco de fútbol 

callejero, ir a los juegos mecánicos [...] Estábamos estudiando y vino todo este 

proceso del Sesenta y Ocho que generó un despertar en nuestra conciencia, en 

nuestra manera de ser. Mi hermano era el activista político.41 

En el minuto 21, Jesús retoma su relato, saltando al momento del asesinato de su hermano 

a manos de los Halcones: “me dijeron ‘ya murió este muchacho’, y ahí quedó mi hermano [baja la 

cabeza y queda en silencio por unos minutos. Luego continúa mientras en la pantalla se proyecta 

el retrato de su hermano:] Claro, el dictamen es que tuvo una bala directamente en el tórax”. 

Lourdes, hija de Edmundo, enfatizando el sustrato humano del sujeto disidente y definiéndolo a 

partir de los lazos afectivos que lo conectaban a otras personas comenta: “yo creo que con mi padre 

siempre hubo mucha comprensión. Nunca me prohibieron ir a ninguna parte, porque además mi 

papá también iba a marchas, iba a mítines”. Hermano de, hija de, son más que fórmulas de 

parentesco, son estrategias de poner en intriga para apelar a un proceso de identificación por parte 

de las audiencias. 

                                                           
41 Las citas y fragmentos de los testimonios referenciados en adelante han sido extraídas del documental, disponible 

en https://www.youtube.com/watch?v=3i5WG95Yo8Y, consultado el 4 de febrero de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=3i5WG95Yo8Y
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Después de cuatro minutos de fragmentos de entrevistas, el episodio de 1971 es expuesto 

como un desenlace lógico de lo acontecido en Tlatelolco tres años antes, tal como se observaba en 

la frase de apertura del documental. Inmediatamente después se exhibe una serie de imágenes 

fotográficas y de videos históricos de la manifestación en la Plaza de las Tres Culturas, apuntalando 

su carácter pacífico, intercaladas con algunas de la represión, con miras a contaminar al Estado 

como un actor antidemocrático y que se sustrajo de la legalidad que debe imperar en la esfera 

civil.42 Mientras las pancartas y consignas mostradas en cámara dan cuenta de instituciones, 

relaciones y motivaciones horizontales, abiertas y transparentes por parte de las subjetividades 

disidentes, el uso de las armas de fuego, el despliegue del ejército y el recurso a grupos 

paramilitares exhibe las características autoritarias, elitistas y oscuras que marcan al Estado 

mexicano. Las mismas personas que ofrecen su testimonio sobre el Halconazo evocan sus vivencias 

del Sesenta y Ocho, fortaleciendo la narrativa que busca producir la presencia del pasado de la 

guerra sucia tamizado por aquel acontecimiento. 

“En los cuarteles debe haber escuelas, no cuarteles en las escuelas”, “Fuera el rector militar 

de la U.A.N.L.”, “Alto a la agresión en Nuevo León”, son algunos de los encabezados de prensa 

que se montan a la voz en off de Luis Ángel, quien fuera estudiante de Economía de la Universidad 

Autónoma de Nuevo León y representante del Comité Central de Lucha de aquel estado fronterizo 

en la marcha del 10 de junio en ciudad de México. Luis Ángel narra la intentona del Estado por 

violentar la esfera autónoma de los espacios universitarios y su funcionamiento democrático: “una 

nueva ley que incluye poner a un coronel de rector. Estaban todavía frescas las heridas del Sesenta 

y Ocho, entonces aceptar un militar de rector era inaceptable para el movimiento estudiantil”. El 

régimen posrevolucionario daba pasos, en esta narrativa, a la franca militarización. 

En lugar de poner al orden del día sus instituciones regulativas para dar cauce a las 

demandas sociales por democracia, el régimen invertía sus esfuerzos en actualizar sus dispositivos 

represivos para afinar el complejo contrainsurgente: “El gobierno estrenaba ese día [el jueves de 

Corpus] una colección de tanques antimotín. Y esta percepción de vamos hacia allá y ver eso era 

francamente aterradora, pero seguimos caminando”, narra Paco Ignacio Taibo II, escritor 

sindicalista hispano-mexicano autoadscrito a la izquierda que incursionó en la novela policiaca y 

                                                           
42 Esta interpretación desde la sociología cultural guarda similitudes con el abordaje de Niney (2009) sobre que en el 

cine documental de carácter testimonial “aunque las imágenes de archivo que se utilizan sean auténticas, no deben 

verse como pruebas de algo, sino como elementos que forman parte de un nuevo montaje, que les hace decir algo 

distinto de aquello para lo cual fueron concebidas”. 
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ha desarrollado una extensa prosa referente a temas históricos; militante de MORENA y actual 

director general de Fondo de Cultura Económica. A lo largo del documental, los cuerpos policiacos 

son mostrados en términos inmorales y como actores carentes de autonomía, en tanto que estaban 

dispuestos a inhibir la acción colectiva: “la policía cierra la calle y nos dice que no está autorizada 

la marcha. Pero lo que hicieron los manifestantes, maestros, estudiantes y apoyadores de los 

sindicatos, cantar el himno nacional. Y se cantó a miles de voces el himno nacional y la policía 

termina retirándose”. Es significativo el papel que en la narración juegan los símbolos patrios como 

objeto de disputa por la pureza: el himno, la bandera, el escudo se convierten en lo que Durkheim 

caracterizaría como tótems y Alexander como íconos. Así se aprecia en las palabras de Paco Taibo: 

“Y veo clarito cómo un compañero que traía una bandera, y les decía hijos de no sé qué, le pegó 

un disparo, y el disparo, a la hora que le pega en el vientre, salta un chisguete de sangre y se 

desploma”. 

Por otra parte, los grupos de Halcones son representados en el largometraje a través de 

fotografías y videos de la reyerta, además de exhibiendo documentos del archivo histórico de la 

Dirección Federal de Seguridad sobre su reclutamiento y entrenamiento a manos de militares. Se 

les muestra como jóvenes provenientes de estratos sociales marginados o de escalafones bajos del 

servicio público (“pandillas” y “servicio de limpia”), mercenarios de la violencia sin sentido, 

sujetos desprovistos, en la narrativa de Fuimos Revolución, de cualquier agencia, pues no se les 

retrata comprometidos con una causa ideológica (el anticomunismo) o con la defensa de intereses 

privados (impedir que la guerrilla afecte sus negocios), sino que en su búsqueda de supervivencia 

vendían su fuerza física a los intereses de los actores estatales y sus aliados. 

El paisaje captado por los testimonios, acompañado por imágenes de la época en blanco y 

negro es tenebroso: Halcones equipados con palos de kendo y algunos con pistolas, francotiradores 

policiacos y militares, vehículos particulares paramilitares que hacían llover ráfagas sobre los 

contingentes de manifestantes, helicópteros, “balaceras intermitentes”, grupos enteros de jóvenes 

manifestantes formados frente a paredes y fusilados como se les trata a los traidores a la patria en 

la ley marcial y en los estados de sitio, detenciones extrajudiciales por fuera de cualquier legalidad. 

A diferencia del documental anterior, realizado de forma independiente al gobierno e 

interesado en conminar a la acción colectiva para producir efectos en las instituciones 

comunicativas y regulativas de la esfera civil para generar medidas de verdad, reparación y no 

repetición, Fuimos Revolución es elaborado por la Secretaría de Gobernación del presidente Andrés 
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Manuel López Obrador. El cometido es contribuir a introducir en la opinión pública el recuerdo de 

aquel pasado atravesado por la violencia de Estado y una guerra asimétrica e injusta, pero parte del 

efecto es legitimar el discurso de ruptura que este gobierno proyecta. Como muestra extraigo 

algunas palabras pronunciadas por el Subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro Encinas 

Rodríguez, al asistir a la presentación del largometraje en la Cineteca: 

el material da cuenta del esfuerzo que impulsa el gobierno federal para esclarecer 

los hechos del pasado, conocer la verdad, así como trazar líneas muy concretas de 

políticas y actuación gubernamental para que no se repitan (…) siempre se quiso 

esconder, pero con estas voces es que la población puede tomar conciencia de lo que 

se vivió y del trabajo que cuesta construir el país para que esta sociedad sea más 

activa, protagónica y con valores compartidos en la tolerancia, las libertades y el 

ejercicio pleno de los derechos humanos (Boletín de prensa, Secretaría de 

Gobernación, 8 de febrero de 2022). 

Ahora bien, no sólo a las instituciones regulativas se busca contaminar por su papel en la 

estrategia represiva, tomando parte activa o pasiva en el complejo contrainsurgente. También se 

señala de moralmente cuestionable la calidad de las instituciones comunicativas, que se 

comportaron como maquinarias de la guerra psicológica en el entramado para imponer el muro de 

silencio y ocultar las violaciones a derechos humanos. En la prensa escrita y audiovisual se 

justificaba la violencia residual que el Estado debía ejercer enmarcándola en el discurso 

anticomunista. La fantasmagórica amenaza de aquella ideología extranjerizante ponía en riesgo la 

integridad de la unidad social y su solidaridad, por lo que la intervención era necesaria. Así se 

evidencia con los titulares de la prensa dando cuenta de los hechos ocurridos el Jueves de Corpus: 

“Batalla campal en amplia zona urbana al disolver manifestación estudiantil” (El Universal), 

“Trágico saldo de la manifestación estudiantil en el DF” (El Heraldo), “Sangrientos choques entre 

estudiantes provocados por agitadores extremistas de diversas tendencias” (El Nacional). 

Al decir de Paloma, activista cultural y fotógrafa mexicana responsable, junto con su pareja 

Paco Ignacio Taibo II, de la iniciativa “Brigadas para leer en libertad”: “se trató de hacer aparentar 

que fue un encuentro entre grupos que eran opositores entre sí, que eran disidentes, posiciones de 

adversarios dentro de las escuelas [...] Después se intentó hacer creer que los ataques habían sido 

de las dos partes, dando a entender como si los maestros, los estudiantes, hubieran ido armados”. 
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No obstante, se introduce un elemento de complejidad en la narración cuando la inestabilidad de 

la alianza entre el poder estatal y el poder de la prensa es señalada en el documental por Taibo II 

comentando que los periódicos, a diferencia del Sesenta y Ocho, no “taparon eso que pasó”, debido 

a que los camarógrafos y fotógrafos esta vez también fueron objeto de agresiones físicas y se 

sintieron molestos porque la policía no los hubiera protegido de los Halcones. 

Para Collins, mencioné en el segundo apartado del capítulo anterior, las emociones son el 

“pegamento de la solidaridad”, por lo que el que, en una narrativa, tal acción o determinada 

institución sea imputada con emociones primariamente negativas hará que las prácticas y 

comunicaciones asociadas a, o que dimanen de, ella tiendan a despertar sospecha, cuando no a ser 

francamente rechazadas. De ahí que la importancia del paneo donde se muestra a Lourdes, 

sobreviviente de El Halconazo y actual Jefa de Unidad Departamental de Atención y Prevención 

en Iztacalco de la Secretaría de las Mujeres, mientras cierra con fuerza su puño, evocando con este 

gesto el acervo de sentimientos que movilizan a su recuerdo: “pues me da mucho coraje. Es una 

rabia [...] porque qué daño te podían haber hecho unos estudiantes que estaban muy jóvenes y que 

estaban haciendo una manifestación pacífica.” 

Exguerrilleros urbanos como Elisa Benavides definían el sentimiento de muchas personas 

que se incorporaron a la guerrilla como un “imperativo moral”, creyentes de la idea de que lo que 

el país necesitaba en aquel momento era que se rebelaran contra un régimen anquilosado (citada 

en Berman y Maerker, 2000: 132). Así se observa en Fuimos Revolución, cuando una voz 

masculina en off dice: “muchos jóvenes decidieron combatir al gobierno por las armas, porque no 

había destino, no había futuro por las vías legales”, mientras en la pantalla se muestra un panfleto 

que reza “Las armas el único camino”, con el rostro del Che Guevara, mostrando la fuerza de 

atracción que ejercían sobre la nueva izquierda los íconos de la revolución socialista irradiados del 

acontecimiento cubano. En este sentido, en el minuto 29, Paco Ignacio Taibo declara: “la lucha de 

masas es el único camino posible para cambiar a la sociedad [...] Y nos embarcamos en una 

insurrección armada que terminó también, por no presionar lo suficiente, en una gran derrota 

militar”. 

El recuerdo de la disidencia política es el de la derrota, pero no por ello se sigue una 

narrativa pesimista. En su última intervención, Lourdes saca por fuera del grupo disidente la causa 

por la que éste se movilizó, lo echa a todos: “la derrota de los grupos estudiantiles, la derrota de 

los grupos armados insurgentes fue la derrota del proletariado en este país. Es decir, de la clase 
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obrera”. De la derrota se extrajeron aprendizajes y la causa insurgente contribuyó a la apertura 

democrática. O mejor, a la llegada del gobierno de López Obrador, purificándose al producir de 

esta manera específica la presencia del pasado en su presente, podría deducirse. 

Después de una serie de fotografías de prensa y de extractos de videos que muestran 

episodios de las guerrillas rurales y urbanas, ocupan un lugar preeminente en la pantalla dos 

encabezados. El primero hace alusión a la declaración de un militar, en tanto que el segundo es el 

de una columna de opinión. La identidad y momento de estos textos en el largometraje no resultan 

relevantes, pues lo que se propone es situarlos como el locus enunciativo del Estado y las 

instituciones comunicativas del régimen autoritario, que encuentran su continuación dentro de la 

esfera civil contemporánea con los grupos portadores del olvido: “Terminamos con la guerrilla que 

generaron ineptos”, es el primero; “Rebeldía juvenil, el cuartel y la cárcel”, reza la columna de 

opinión de un periódico de circulación nacional.43 

Jesús, sentado en el sillón frente a la televisión donde siguen pasando fragmentos de la 

represión de la guerra sucia, abre una libreta, a manera de diario, y con una pluma escribe: 

“Edmundo, hermano. Te recuerdo ahora y siempre lo haré. Y te digo que sigo firme en la lucha por 

la memoria, la verdad y la justicia”. Mientras la voz en off va leyendo lo que se plasma en la hoja, 

la cámara enfoca las fotografías del hermano asesinado por el grupo paramilitar de los Halcones. 

Más adelante, prosigue Jesús: “vuelve mi espíritu a cimbrarse. Vuelvo a sentirme despojado. 

Vuelvo con esta rebelión de mi memoria porque siempre se esclarezcan estas cuestiones y porque 

no se repitan crímenes tan terribles”. Así concluye el documental. 

Además de contaminar a entidades abstractas, a esas ficciones jurídicas que son las 

instituciones del Estado, como se aprecia en el testimonio de José Leobardo Reveles, activista 

estudiantil dos veces ganador del Premio Nacional de Periodismo y cofundador del Centro 

Nacional de Comunicación Social, respecto a que “debe quedar bien claro que fue una maniobra 

envolvente, en donde participaron el ejército, policías federales, policías locales, la Dirección 

Federal de Seguridad y pues todo aquello que desembocaría años después en lo que fue la Brigada 

Especial. La Brigada Blanca”. El documental busca generar un trauma cultural señalando 

perpetradores individuales, construyendo antagonismos específicos: “tras ser acusados de 

                                                           
43 En el documental no se muestran los cintillos de los tabloides, por lo que no es posible saber a qué periódico 

pertenecen. Considero que ello forma parte de la intención del documental en sí mismo: no atribuir la enunciación a 

un actor social específico sino generar en la audiencia la idea de que se trata de una representación que condensa el 

imaginario colectivo que los medios de comunicación contribuían a conformar. 
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genocidio, el expresidente Luis Echeverría Álvarez, su secretario de gobernación, Mario Moya 

Palencia, y el jefe de los Halcones, Manuel Díaz Escobar, fueron exonerados en 2005, quedando 

hasta el momento impune la masacre del 10 de junio de 1971”. Estas palabras blancas en fondo 

negro ocupan el centro de la pantalla en el paneo final. Adicionalmente, se construyen a las víctimas 

y se reivindican los valores democráticos y la heroicidad del coraje por la reparación civil con que 

se busca caracterizar a los grupos portadores del recuerdo: 

Familiares de las víctimas, sobrevivientes y la sociedad en general continúan en su 

exigencia por verdad, justicia y no repetición. Esclarecer las graves violaciones a 

derechos humanos perpetradas por el Estado entre las décadas de 1960 y 1990 

contribuirá a comprender la grave crisis de derechos humanos que vivimos en la 

actualidad.44  

Dado que este documental es producido por el gobierno de la república, me parece necesaria 

una mención sobre el cambio importante por parte del proceso de memoria emprendido desde el 

Estado que ha sido verificado durante el sexenio del presidente Andrés Manuel López Obrador, 

como coincidieron algunas de nuestras personas informantes, pues ha sido incorporado el pasado 

de la violencia política al discurso público. Considerando que la Comisión de la Verdad no ha 

logrado un avance sustantivo de su mandato para tomarlo como caso de análisis, quisiera asomarme 

a otra de las instituciones que están dando forma a este trabajo de la memoria: el INEHRM. 

Institución que organizó la presentación del documental hasta aquí estudiado en una jornada en la 

que también se presentaron los libros que mencionaré más adelante en este acápite. 

Es particularmente enriquecedor a este respecto, considerando que es el órgano público 

desconcentrado de la Secretaría de Educación Pública creado “por decreto presidencial el 29 de 

agosto de 1953, con el propósito de contribuir a estimular y promover el estudio permanente y la 

investigación de la Revolución mexicana y analizar críticamente los sucesos que lo generaron”. 

Bajo la dirección de su fundador, Salvador Azuela, quien contempló la conformación del archivo, 

                                                           
44 Las intervenciones de Carlos Fazio y Carlos Montemayor en el documental Mujer guerrilla, del Colectivo Patitos, 

apunta a la búsqueda reflexiva del recuerdo y la intención de pedagogía cívica hacia las audiencias: “los pueblos sin 

memoria nunca terminan por cerrar sus crisis internas”, afirma el primero; “tenemos que partir de que los movimientos 

campesinos armados no son el inicio de una violencia social. Son la fase final de un largo proceso de violencia social 

institucionalizada y que se confunde como paz.” El largometraje, que bosqueja la experiencia de cuatro mujeres en 

distintos grupos guerrilleros, puede consultarse en https://www.youtube.com/watch?v=ywb9g25XxXQ, consultado el 

27 de abril de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=ywb9g25XxXQ
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hemeroteca, fototeca y biblioteca, así como la creación del Museo de la Revolución, el instituto fue 

creado con un patronato al que se incorporó un selecto grupo de intelectuales revolucionarios 

integrado, entre otros por Romero Flores y de Díaz Soto y Gama, Luis Cabrera, Francisco L. 

Urquizo, Diego Arenas Guzmán y Pedro de Alba.45 La presencia de estos letrados no debe 

infravalorarse en la narrativa creada desde esta institución. El compromiso orgánico que tenían con 

el ícono de la Revolución mediaría plenamente en las representaciones que proyectaría el INEHRM 

a la esfera civil. 

Con la llegada de Vicente Fox a la presidencia de la república, el INEHRM promovió el 

discurso del Ejecutivo federal de considerar al 2000 como una nueva revolución en México: la 

democrática. Sin embargo, el INEHRM no produjo una masa bibliográfica ni de material 

divulgativo que pueda considerarse un esfuerzo por producir un discurso público orientado a la 

hegemonía cultural en la esfera civil. Con la segunda victoria del Partido Acción Nacional, esta 

vez de la mano del grupo vinculado a El Yunque y sectores dogmáticos del partido (mientras que 

la integración del gabinete de Fox había respondido más al pragmatismo político que a la línea 

ideológica), se reformó por el decreto publicado en el Diario Oficial de la Federación, en mayo de 

2006, el nombre del instituto (ya no “de la Revolución Mexicana” sino “de las Revoluciones de 

México”), como parte de un esfuerzo por modificar la narrativa que legitimaba al régimen de la 

transición, desvinculándola del mito fundacional del régimen priísta. Habiendo sido convertido en 

2015 en un órgano administrativo desconcentrado que se adscribe a la Secretaría de Cultura, a 

partir de la llegada del partido Movimiento de Regeneración Nacional al gobierno federal, el 

INEHRM ha llevado a cabo una notoria labor de divulgación sobre la historia reciente del país, 

priorizando las investigaciones relacionadas con la guerra sucia y la contrainsurgencia. Esta 

afirmación puede ser corroborada por el lector navegando en su página de internet.46 

Con todo, es interesante que en la compilación de fuentes bibliográficas coordinada por el 

INEHRM en coedición con la Dirección General de Materiales Educativos de la SEP, titulada 

Antología de Lecturas. Historia de México II. Conmemoración 200 Años (2021), no se haya 

incorporado un texto dedicado a la guerra sucia ni a la violencia política en el cuarto apartado 

intitulado “Siglo XX y comienzos del siglo XXI”, en el que se incluye un capítulo de Ariel 

Rodríguez Kuri sobre el Sesenta y Ocho, pero se pasa directamente a unos trabajos de Carlos 

                                                           
45 Se trata de actores que o bien tomaron parte en el proceso de conformación del diseño institucional del nuevo régimen 

o bien dedicaron su pluma y oratoria a legitimar el orden que emergía de 1917 (Spindola Zago, 2020b) 
46 https://www.inehrm.gob.mx/.  

https://www.inehrm.gob.mx/
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Marichal sobre la crisis de la deuda de 1982 y de Graciela Márquez y Lorenzo Meyer sobre los 

inicios de la frágil democracia en 1985 y la Primera Declaración de la Selva Lacandona en 1994; 

es decir, la década de los setenta no figura en la narrativa de esta compilación. Lo mismo ocurre 

con el libro Historia del pueblo mexicano (2021) editado por el INEHRM en conjunto con la SEP 

y la Coordinación de Memoria Histórica y Cultural de México de la Oficina de la Presidencia de 

la República. La única mención a la guerra sucia aparece en el texto sobre el Sesenta y Ocho, y se 

le asocia con éste ineluctablemente. Las exposiciones sobre “México en el siglo XX” que han sido 

realizadas en el INEHRM estos últimos años incluyen una dedicada al “Movimiento Estudiantil de 

1968”, entre otras sobre Carlos Monsiváis, el Ejército Mexicano, la Expropiación Petrolera, la 

Diplomacia, el país en las guerras mundiales y la resistencia Yaqui; no ha sido realizada alguna 

sobre la violencia política y la insurgencia-contrainsurgencia de los setenta. 

 El mismo año 2021, no obstante, como parte de la colección México Contemporáneo, el 

instituto editó: los dos volúmenes de la antología documental A 50 años del Halconazo. 10 de junio 

de 1971,  el ensayo de Daniel Librado Lina, A 50 años del Halconazo, el libro ¡Volvimos a salir! 

Una historia oral del movimiento estudiantil de 1971 y El Halconazo, el ensayo sobre fotografía y 

memoria de Alberto del Castillo Troncoso, La Matanza del jueves de Corpus, y la recopilación de 

testimonios de colectivos, familiares y activistas, entrevistados por el Equipo Especializado en la 

Búsqueda por Patrones de las personas Desaparecidas durante la “guerra sucia” de la Comisión 

Nacional de Búsqueda, Voces por la verdad y la justicia: testimonio del colectivo de esposas e 

hijos de desaparecidos y desplazados de la guerra sucia del municipio de Atoyac de Álvarez, 

Guerrero. Considero pertinente transcribir la presentación que de esta obra firma el director del 

INEHRM, Felipe Ávila, por cuanto se instancian los elementos simbólicos de la poética 

mnemónica presentes en los documentales que he analizado: 

La llamada guerra sucia, una guerra de exterminio brutal llevada a cabo por el 

Estado mexicano, sobre todo durante la década de 1970, en contra no sólo de las y 

los guerrilleros que empuñaron las armas para luchar contra la injusticia, la 

desigualdad y la marginación, sino que se dirigió también contra las disidencias 

políticas no armadas, así como contra los círculos de las militancias: familiares, 

amigos, conocidos y población civil de las comunidades rurales y urbanas de varias 

regiones del país, es una de las mayores vergüenzas de la historia nacional. 
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Comunidades enteras fueron arrasadas. La violencia y la saña de esa violencia 

contrainsurgente genocida del Estado mexicano tuvo en la sierra de Atoyac, en 

Guerrero, uno de sus objetivos centrales. Se trataba de encontrar y exterminar a todo 

hombre, mujer, niña, niño, adolescente o persona mayor que tuviera alguna relación 

con los jefes guerrilleros encabezados por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. No 

hubo el menor respeto por la vida ni el sufrimiento. No hubo tampoco justicia. 

Familias enteras fueron deshechas. Quienes sobrevivieron tuvieron que soportar el 

doble dolor de perder a sus seres queridos y de sufrir la injusticia y la impunidad 

ante esos crímenes de lesa humanidad, así como el desdén, el olvido y la 

criminalización de quienes los victimaron. 

Este libro, hecho por esos familiares, es un esfuerzo colectivo para que la sociedad 

mexicana de hoy conozca la verdad, para que esos crímenes no queden impunes, 

para que se haga justicia y para que crímenes como los cometidos por el Estado 

mexicano durante la llamada guerra sucia nunca se olviden, y que tampoco se 

olviden todas y todos los que cayeron víctimas de esa violencia. 

Recuperando algunos puntos señalados por Sandrine Lefranc (2005: 177) es posible 

concluir que, los grupos portadores del olvido recurrieron a “desarticular los discursos de la 

guerra”, lo que les habilitó para ocultar la violencia política como condición estructural de ejercicio 

del poder del régimen posrevolucionario; y a “redistribuir los roles históricos y las 

responsabilidades”, reproduciendo la negación de la condición ontológica de las subjetividades 

disidentes y equipara su capacidad de violencia insurgente, de facto y potencial, con aquella 

desplegada por la lucha antisubversiva estatal. Para hacer frente a esta narrativa, los grupos 

portadores del recuerdo han debido desplegar un intenso trabajo cultural que pase por revertir las 

valencias morales y afectivas del pasado de la guerra sucia generando un drama social que resulte 

convincente y apele a las audiencias. El recurso del cine documental como parte de las experiencias 

testimoniales permite capitalizar la fuerza de la veracidad del testimonio y transmitir a las 

audiencias la experiencia vivida y sentida del “yo estuve ahí”, “yo lo vi”, “era mi hijo”. 

IV. Recapitulación 

El pasado reciente de México ha estado marcado por movimientos sociales y políticos por avanzar 

en causas populares y democráticas, por la represión con que el Estado respondió a los desafíos 
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planteados por ellos; por la lucha armada que grupos insurgentes llevaron a cabo; y por la guerra 

sucia y el complejo contrainsurgente que el régimen emprendió en su contra para garantizar la 

estabilidad del orden simbólico posrevolucionario así como de la estructura social vigente. En este 

capítulo he dado cuenta que actores sociales vinculados con el régimen posrevolucionario se 

constituyeron en grupos portadores del olvido que negaron que algo relacionado con violencia 

política hubiera sucedido en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta. Familiares de detenidos-

desaparecidos, sobrevivientes de la contrainsurgencia y movimientos de derechos humanos, por su 

cuenta, se han constituido en “comunidades de recuerdo” que caracterizan de contaminada la 

narrativa del olvido y la refutan a partir de sus experiencias testimoniales. Como afirma Sylvia 

Karl, en tanto “la guerra sucia mexicana es un evento algo olvidado [por la sociedad en general], 

para las familias de los desaparecidos, este conflicto es todo lo contrario de una era olvidada” (en 

Mandolessi, 2022: 4). 

 Habiendo abatido a las organizaciones guerrilleras, en lugar de vanagloriarse de su triunfo 

militar sobre la subversión, los actores estatales y sus aliados extendieron el muro de silencio 

erigido durante la guerra sucia convirtiendo el tema en un tabú, estrategia que le permitía garantizar 

la imagen de un país pacificado y moderno convencido de su principio social, como lo mostraba la 

política de acoger a exiliados huyendo de las dictaduras sanguinarias; un país donde se permitía la 

existencia de la oposición, como era evidente con la reforma política de 1977; y un país en el cual 

se dejaba en libertad el desarrollo de ideologías diversas, como era muestra al interior de las 

universidades en las que proliferaba el marxismo. Todos estos, valores propios de una esfera civil 

democrática; pero, por encima de todo, este silenciamiento habilitaba eludir la responsabilidad del 

Estado por la comisión masiva y sistemática de crímenes de lesa humanidad, a la vez que sentó las 

bases del trabajo de memoria que instaló el olvido en la temporalización del tiempo. 

Las experiencias testimoniales se convirtieron en un trabajo cultural de los actores sociales 

involucrados en la guerra sucia, que sólo adquirió fuerza en la esfera civil con la alternancia 

partidista del año 2000. Algunos priorizaban en su narrativa la ideología revolucionaria irradiada 

desde Cuba como factor explicativo de su radicalización; otros explicaban la participación en la 

guerrilla debido a la participación en movimientos sociales campesinos, obreros o universitarios 

que terminaron en represión tajante; y otro sector puso en intriga el origen de su involucramiento 

en la insurgencia a partir de la experiencia del asesinato de una persona de su familia, su pareja o 

una amistad, apelando más a la dimensión humana de la subjetividad disidente. Como sea, todas 
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estas formas de producir una trama para crear el sentido de ese pasado, por una parte, rescatan la 

subjetividad de saber la vía legal clausurada desde dentro justificando la elección de la autodefensa 

y la declaración de guerra al Estado, y por otra, fueron cimentadas en una carga afectiva notable 

que apostaba a movilizar moral y volitivamente a las audiencias. 

He propuesto en este capítulo que la guerra sucia es objeto de acción interpretativa en tanto 

que acontecimiento. Que da lugar a procesos de trauma cultural de largo aliento, los cuales han 

descrito en su trayectoria avances, retrocesos y puntos de estabilización en la búsqueda emprendida 

por los actores sociales (los grupos portadores) para tematizar el acontecimiento en la memoria 

social. Para ello, recurren a dramas sociales como lo son las experiencias testimoniales, orientadas 

a empujar el péndulo de la memoria social al polo del recuerdo, tropos asociado por las personas 

involucradas en el trabajo de memoria con la justicia y la reparación, en contrapartida con los 

intentos por producir la presencia de aquel pasado a la luz del perdón. Los relatos en primera 

persona y la creación de largometrajes de tipo documental son “ejercicios de memoria en el espacio 

público (declaraciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias)” por los que se “logra (vuelve 

efectiva la necesidad de) que los temas vehiculados aparezcan a la luz (pues se construyen sólo al 

aparecer en público); generen lazos comunes (buscando ir más allá de los protagonistas), y se abran 

(tengan accesibilidad), es decir, que otros grupos (nuevas generaciones o actores) puedan incluirse 

en dichas memorias” (Allier Montaño y Crenzel, 2015: 13). 

Los grupos portadores del olvido, al no disponer el muro de silencio de eficiencia simbólica 

en la conciencia icónica actual han buscado una nueva estrategia en su gramática cultural: ya no 

negar su existencia sino conjurar el pasado del presente desarticulando su potencia volitiva y 

erosionando la carga emotiva que movilice a la solidaridad. Lejos de presentar una narrativa 

maestra, los grupos portadores del recuerdo han realizado trabajos de memoria con narrativas 

diferenciadas. La puesta en intriga dominante en la demanda por el recuerdo es aquella que 

condensa toda la violencia política en el Sesenta y Ocho y lo filtra con el Ochenta y Cinco. La 

democracia como el horizonte, la sociedad civil como el medio. 

Otras narrativas, que se han podido observar en los testimonios de las personas 

entrevistadas y de los documentales analizados, objetan e incluso niegan ese sentido del pasado. 

Los grupos guerrilleros, consideran, no tenían en sus expectativas un estado democrático que velara 

por la aplicación de la constitución de 1917 y reivindicara la Revolución mexicana, sino que 

vislumbraban en el futuro un Estado socialista en que las clases se hubieran abolido y la riqueza se 
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hubiera redistribuido socializando los medios de producción, para lo cual era necesario una 

revolución de ese signo, tomar las armas y generar consciencia de clase entre los trabajadores y 

campesinos del país, que derrocara al régimen posrevolucionario y superara las limitaciones de la 

Revolución mexicana misma. Sus puntos de coincidencia se sitúan en las coordenadas de crear un 

trauma cultural de la guerra sucia, restituir a las subjetividades disidentes el reconocimiento de su 

ontología como guerrilleros y en negar la existencia de una simetría en las violencias entre los 

grupos insurgentes y el complejo contrainsurgente; pero divergen en la calidad imputada a la 

guerrilla, en los motivos de su acción y en los efectos de la misma más allá del espacio de 

experiencia inmediato a las personas participantes. 
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CAPÍTULO 3                                                                                                

PUESTA EN INTRIGA II. EXPERIENCIAS VICARIAS 

 

 

 

I. Introducción: artefactos culturales y conciencia icónica 

Porque la costumbre distiende cualquier precaución, porque la 

rutina matiza todo horror. 

Roberto Bolaño, Nocturno de Chile 

El trauma cultural es un proceso contingente y abierto. La cristalización de sus efectos en las 

instituciones reguladoras y comunicativas de la esfera civil, así como los resultados cognitivos y 

emocionales que generará en la conciencia icónica de las audiencias, no están dados desde el inicio 

de la acción simbólica ni siguen una trayectoria lineal. Por ejemplo, del hecho de que se instale un 

antimonumento a la guerra sucia no se sigue su integración al universo de significados de los 

movimientos sociales que denuncian la violencia política y es posible, además, que la presencia 

del pasado que produce sea modificada en la medida en que se convierta en un cronotopo. También 

puede ser que una vez producido un consenso en torno al recuerdo de cierto acontecimiento, suceda 

una reacción, tome su lugar el olvido o bien una temporalización distinta. ¿Qué ocurrió en las 

décadas de los setenta y ochenta en México?, ¿quiénes fueron las víctimas y en quién recae la culpa 

de la herida moral?, ¿qué medidas deben ser implementadas por la sociedad y por el Estado para 

garantizar que algo similar no vuelva a suceder? Si bien las respuestas parecerían evidentes desde 

una perspectiva naturalista, el enfoque hermenéutico-pragmático de la sociología cultural muestra 

su elevado grado de complejidad, pues lo real es siempre materia de inmensa disputa social, de 

codificación cultural y de narrativas en contienda. 

Los artefactos culturales son puntos de entrada a formas para “definir la situación” y 

enmarcar lo que ha estado ocurriendo. Se precisa apuntar que “el carácter sagrado que reviste una 

cosa no depende de sus propiedades intrínsecas: es algo añadido. El mundo religioso no es un 

aspecto particular de la naturaleza empírica: se superpone a ella” (Durkheim, 2000: 330). Por lo 
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tanto, los objetos son cargados simbólicamente por un trabajo interpretativo; su significado es 

motivo de consenso o de disputa en momentos y por actores concretos, quienes crean cultura a 

través de las interacciones alrededor de los artefactos. “Los productores de estos artefactos 

culturales, y los entramados sociales mismos de estos artefactos, y las diversas formas en que las 

audiencias responden a ellos, muestran que los artefactos pueden jugar roles protagónicos en las 

trayectorias de movilización, como la manera en que los actores sociales se encuentran con ellos, 

se apropian de ellos, discuten sobre ellos, los modifican e incluso cambian su rol” (Tavera y 

Johnston, 2015: 64). 

En su reconsideración de la composición estructural de las expresiones simbólicas, 

Alexander (2007: 28) ha sugerido un desplazamiento entre significantes y significados que permite 

transformaciones, pero insiste en la permanencia de la composición general de la esfera civil: “Mi 

argumento central es que el lenguaje de la sociedad civil, el contenido y la estructura de su discurso 

binario, son relativamente inmutables. Los significantes de la sociedad civil no se desplazan. Lo 

que cambia son los significados, las entidades sociales concebidas como encarnadoras de las 

representaciones simbólicas puras e impuras. Para decirlo de una manera un poco enigmática, lo 

que tenemos aquí son ‘significantes estables, significados cambiantes’.” Podemos asistir a la 

instanciación de este proceso s atendemos el papel de los íconos, condensaciones estéticas que, por 

el efecto del contacto sensorial que las personas tienen con ellos, obran la experiencia de un 

significado. 

En los íconos, la explicitud de lo moral se torna invisible, se subsume en lo estético. De ahí 

que el poder de evocación de los íconos genera en los actores una reacción que trasciende la 

materialidad de los objetos en sí misma. La conciencia icónica viene de la fuerza estética de dichos 

objetos, cuando ésta se transforma en un valor social, esfuerzo de iconización mediante. En otras 

palabras, la conciencia icónica es el resultado de una experiencia sensorial a través de la cual un 

objeto transmite o evoca un significado. Es el poder de seducción de los objetos movilizando un 

trabajo afectivo e interpretativo en quienes le contemplan o usan (Bartmanski y Alexander, 2012). 

Debe anotarse que los íconos, una vez alcanzado este estatuto cultural, son continuamente objeto 

de purificación/contaminación en los procesamientos narrativos que los grupos portadores hacen 

de ellos. 

Para ser icónicamente conscientes, afirma Alexander, es necesario entender por vía de las 

emociones o por la “evidencia del sentido”, más que por el discernimiento puramente racional. Los 
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objetos culturales, en tanto que sistemas-signo, adquieren un “aura mágica” porque pueden ser 

transformados por la acción simbólica en “objetos mágicos” (a la manera de los tótem en la teoría 

durkheimiana) dentro de los sistemas de representación colectiva, proporcionando el “cemento 

moral que alimenta los rituales colectivos y sustenta la solidaridad social” (2010: 11). Esta 

transformación dota a los actos de significados sagrados y permite la identificación moral de otros. 

No todo objeto que aspira a la iconicidad logra tal corrimiento en su carácter 

fenomenológico. Hay acciones simbólicas o artefactos culturales que, aunque destinados a evocar, 

a no permitir que el pasado se escurra entre las manos del presente, no logran adquirir una forma 

estética con una ponderación social asignada en términos cognitivos, es decir, no se convierten en 

objetos detonadores de procesos semióticos sino que son interpretados por las audiencias y otros 

agentes culturales como un epígono del código de valores y estructuras morales de la esfera civil. 

El pasado ha pasado, no cambiará; pero sus significados están abiertos al proceso 

interpretativo que distintos agentes culturales lleven a cabo desde éste. El trabajo de memoria que 

los grupos portadores lleven a cabo para producir cierta forma específica de presencia del pasado 

en el presente no pone en juego al pasado sólo por lo que fue, sino por lo que será. He aquí el índice 

de futuridad que la temporalización del tiempo comporta en la conciencia icónica. 

En el capítulo anterior aspiré a mostrar que la guerra sucia no ha sido tematizada en la 

memoria social mexicana, a diferencia del Sesenta y Ocho y del Ochenta y Cinco. Como lo aduce 

Karl “no hay conmemoraciones oficiales, ni los crímenes de lesa humanidad cometidos durante 

esta guerra son parte de los discursos gubernamentales, el currículum escolar o de la cultura 

museística nacional” sobre lo ocurrido entre los setenta y los ochenta (citado en De Vecchi Gerli, 

2022: 212). Sin embargo, esto debe matizarse, pues, como también ha sido puesto sobre la mesa, 

el gobierno de Andrés Manuel López Obrador ha introducido al lenguaje político la guerra sucia. 

Pero la operación discursiva ha sido enmarcada en la narrativa de la “Cuarta Transformación”, 

como referente para legitimar su visión de un cambio en el régimen. Esta narrativa, desplegada 

desde el tropos del perdón, no necesariamente es aceptada como auténtica y pura por ciertos grupos 

portadores, que la consideran incluso una forma más de obrar el olvido. 

 Con el propósito de ofrecer un recuento breve a la lectora y al lector, traigo a la palestra que 

en la introducción del capítulo anterior describí las confrontaciones tempranas de narrativas 

orientadas a definir la situación de lo que atravesaba el país entre 1965 y 1984. El silencio como 

medida represiva de gubernamentalidad adoptada por los actores estatales y los medios de 
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comunicación, así como la negación de la condición ontológica de la disidencia política organizada 

en forma insurgente, sentaron las bases de los grupos portadores del olvido. La puesta en escena 

de esta narrativa (primero, recordémoslo, como parte de la guerra psicológica del complejo 

contrainsurgente para definir la situación, y después, como forma de elaborar culturalmente el 

sentido de aquel pasado de violencia política) fue prácticamente simultánea al conflicto entre la 

guerrilla y el régimen posrevolucionario. Inmediatamente después al intento fallido de asaltar el 

cuartel de Madera, al sur de la Sierra Tarahumara en el estado de Chihuahua, el 23 de septiembre 

de 1965, con que el Grupo Popular Guerrillero pretendía hacerse de armas para una insurrección 

armada de largo aliento contra el Estado mexicano, el General Tiburcio Garza Zamora, 

Comandante de la Quinta Zona Militar, “comentó a un grupo de reporteros ‘el gobernador y yo 

creemos que este incidente no tiene importancia. Creo que estos caballeros estaban equivocados, y 

como dispararon pistolas, hubo personas heridas y muertas’. El gobernador Práxedes Giner Durán 

fue más allá en su declaración, diciendo ‘nada ha ocurrido, absolutamente nada. Todo se reduce a 

un montón de tontos equivocados’” (en Sierra Guzmán, 2012: 186). 

Miguel Nazar Haro, subdirector y, por un plazo de cuatro años, director de la DFS, no sólo 

insistió en que los disidentes eran meros aventureros con comportamientos antisociales, durante el 

funcionamiento del complejo contrainsurgente, sino también durante las averiguaciones de la 

FEMOSPP, como consta en sus declaraciones al periodista Raymundo Riva Palacio en 2003, 

considerando que nunca existió la cerrazón política del Estado mexicano que aquellos grupos 

criminales argüían, pues México “es un país de libertades” y “digno de defenderlo hasta con la 

vida”, de lo que se sigue que nunca existieron motivos reales que justificaran la aparición de 

disidencias políticas ni movilizaciones sociales (El Universal, 2003). En una entrevista, ese mismo 

año, concedida a Gustavo Castillo García, además de insistir en la pureza de “la institución que 

guardaba la paz en el país”, haciendo alusión a la DFS, acusó a la guerrilla de ser la principal 

responsable de los altos índices de violencia que el país vive desde entonces: “no había la 

delincuencia que hay ahora, hasta que surgieron estos señores entrenados en Corea del Norte que, 

inspirados por aventuras guerrilleras de otros países, buscaron el poder [...] pusieron bombas, 

perpetraron secuestros, asaltaron bancos, mataron policías con alevosía y ventaja” (La Jornada, 

2003a). 

Contra esta narrativa, los testimonios empezaron a emerger para rebatir y disputar el sentido 

del pasado. Así, Alberto Híjar, exguerrillero sobreviviente, apostilló que “los años setenta fueron 
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tiempos de una represión muy violenta, dirigida contra jóvenes que sólo tenían posiciones políticas 

distintas a las de los partidos. Hubo una guerra sucia y miserable” (en Grange y Rico, 1997: 123). 

Para los grupos portadores del recuerdo, el olvido y su contraparte, el perdón, quedan exhibidas 

como formas espurias de producir la presencia del pasado en el presente porque obstaculizan la 

autonomía del acontecimiento que refería Perneau. Ello conduce a que el trauma cultural no pueda 

ser desplegado y que el pasado busque otras vías, fantasmagóricas, para colarse por las hendiduras 

del ahora. 

La refiguración contenida en las novelas seleccionadas y las narrativas que están 

recreándose a partir de, y en torno a, los cronotopos, dan cuenta del interés de los grupos portadores 

del recuerdo por hacer de la evocación un “deber de memoria” vinculado al trabajo afectivo que 

ponen en escena durante sus performances y en la creación de sus puestas en intriga. Los portadores 

del olvido, ante la inevitabilidad de mantener en silencio, encerrar en las sombras, ese pasado, han 

optado por producir la presencia de ese acontecimiento de una forma que es congruente con su 

lógica subyacente: se trata de sujetos heterónomos que estaban fundamentalmente equivocados, 

moralmente contaminados por la incivilidad de su comportamiento, y, en consecuencia, la suya era 

una violencia impoluta que obligó a ciertos agentes estatales a cometer excesos condenables pero 

comprensibles. Para unos grupos portadores del recuerdo, que pasan a la guerra sucia por el cariz 

del Sesenta y Ocho y del Ochenta y Cinco, los guerrilleros fueron jóvenes con sueños que creían 

firmemente en una utopía que estaba equivocada, y adoptaron medios erróneos para perseguir ese 

horizonte. Con todo, es preciso recordarles en tanto que contribuyeron a la democratización del 

país. Otros grupos portadores del recuerdo, por su cuenta, han producido una narrativa de que los 

activistas que intentaron promover el cambio político a través de métodos pacíficos y enfrentaron 

la violencia llegaron a la conclusión de que la confrontación armada podría crear la oportunidad de 

construir una nueva sociedad emancipada de las relaciones corporativo-clientelares, del código 

patrimonial y de la política autoritaria. 

En contrapunto a la trama desarrollada por los portadores del olvido, estos portadores del 

recuerdo han subrayado que las organizaciones político-militares de la insurgencia armada “nunca 

dispusieron de la capacidad tecnológica y financiera” (Carey, 2012: 202) para representar una 

amenaza seria al Estado. Por extensión, como apuntaré para Cementerio de papel y Guerra en El 

Paraíso (en sintonía con lo observado para los testimonios que analicé en el capítulo anterior), la 

tesis de los dos demonios no fue una conclusión objetiva sino una estrategia retórica de la narrativa 
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del olvido para convencer de la simetría de fuerzas y justificar el grado y la extensión de la violencia 

estatal. Como resultado, se busca contaminar al Estado mismo y purificar la figura de los 

guerrilleros. 

Es relevante destacar que el campo de la literatura fue especialmente prolijo para la 

producción de narrativas, más que el testimonial o el ensayístico, por sus posibilidades para evadir 

la censura y utilizar a su favor la experiencia vicaria. En 1980, el exguerrillero del MAR, Salvador 

Castañeda publicó ¿Por qué no dijiste todo?, relatando la tortura y la degradación de la vida en las 

cárceles del régimen. El mismo año apareció Fuerte es el silencio, de Elena Poniatowska, en la que 

se destacan entrevistas a guerrilleros presos en Lecumberri, la crónica de la fundación por 

guerrilleros maoístas de la Colonia Rubén Jaramillo, y los sentires de los familiares de los 

desaparecidos políticos, deslizando juicios negativos sobre las organizaciones armadas, imputando 

al Estado los abusos en su contención y solidarizándose con las víctimas. En 1985 vio la luz la 

novela de Alberto Núñez sobre la Unión del Pueblo en Jalisco, en la que militó: Las causas. 

Memoria de un desaparecido político. 

Dos años después el Partido de los Pobres editó el testimonio novelado Lucio Cabañas y el 

Partido de los Pobres. Una experiencia guerrillera. Le siguieron una interesante serie de novelas, 

todas publicadas por editoriales comerciales: La guerra de Galio (Héctor Aguilar, 1990), que veía 

a los guerrilleros como personas inmersas en vendettas que los consumieron a sí mismos; Memoria 

de la guerra de los justos (Gustavo Hirales, 1996), un testimonio personal sobre la Liga Comunista 

23 de Septiembre; Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad (Fritz Glockner, 1996) y Por 

supuesto (Ignacio Retes, 2000), que narraban historias alusivas a las Fuerzas de Liberación 

Nacional; Canteros de plomo (Juan Manuel Negrete, 2003) rescataba del olvido la violencia 

política en Jalisco de la que el autor había sido testigo; Anatomía de la memoria (Eduardo Ruiz, 

2014) ofrece la trama del reencuentro de la sociedad mexicana con Los Enfermos y su esfuerzo 

armado por instaurar un nuevo orden nacional; y Guerra en el paraíso (Carlos Montemayor, 1997), 

considerada por los expertos culturales como la novela de este conjunto mejor acabada en términos 

estéticos y más sólida por lo que toca a la temática abordada. De este grupo de escritores de 

experiencias vicarias, Montemayor y Glockner han adquirido relevancia por la vastedad de su 

escritura ensayística respecto a la guerra sucia, lo que justifica la elección metodológica de 

seleccionar una novela de cada uno. 



132 
 

Por lo que toca a las experiencias vicarias edilicias, es decir, los Antimonumentos, el Museo 

Casa de la Memoria Indómita y el Memorial a Lucio Cabañas (respecto al Circular de Morelia 8, 

habrá que esperar al desarrollo de los procesos de recepción para emitir una ponderación sobre el 

sentido de su poética mnemotécnica), como postularé en el tercer apartado de este capítulo, pueden 

ser conceptualizados, más que como lugares de memoria (alusión marcada en su origen por la 

intención del Estado de generar un discurso legitimador), en tanto que cronotopos. Estos revisten 

cierta sacralidad civil al detonar cadenas de rituales de interacción por cuyo efecto, quienes en ellas 

toman parte, suelen dar cuenta de una carga energética y emocional que demuestra que “el carácter 

sagrado es, en sumo grado contagioso, se extiende pues, del ser totémico a todo lo que pertenece a 

él de cerca o de lejos” (Durkheim, 2000: 320-321). 

Como otros objetos con los que interactuamos en nuestra vida cotidiana, los cronotopos no 

agotan su relación con nosotros en su materialidad, en su condición objetual. Con el entorno 

material establecemos ciertas dinámicas que van más allá de lo meramente funcional, puesto que 

también están cargadas por dimensiones emotivas, estéticas (la teoría social de talante materialista 

ignoró la dimensión estético-afectiva de los objetos). Aproximarse al significado de la materialidad 

en la vida social permite estudiar las mediaciones no materiales entre actores sociales y objetos 

materiales. Por ello, Alexander toma de Freud el concepto de ícono como condensación simbólica: 

los íconos sintetizan significados sociales en una forma material, de manera que desencadenan 

representaciones y estimulan experiencias en las personas que entran en relación con ellos. 

Las novelas lo mismo que los cronotopos cristalizan que “estos pasados constituyen 

pasados-presentes y objetos de las luchas políticas por la memoria; esto es, de la puja de diversos 

actores por constituir su interpretación en la representación de lo acontecido” (Allier Montaño y 

Crenzel, 11-12). Tanto el “muro de silencio” erigido por el Estado y los medios de comunicación, 

como la descalificación de las izquierdas democráticas, contribuyeron no sólo “a desacreditar la 

vía armada, sino que también alentaron la indiferencia ante las graves violaciones a los derechos 

humanos de que eran objeto los guerrilleros y sus redes sociales e hicieron coro a la política de 

olvido” (Cedillo y Herrera Calderón, 2014: 264). Frente al discurso historiográfico, constituido 

desde el disciplinamiento de la ciencia histórica, la narrativa literaria, sustentada en la 

ficcionalización y la mediación estética, no se propone poner límites de realidad a las narrativas de 

actores políticos, sociales o religiosos sino que se interesa por dejarles dialogar, discutir, y 

montarlas/desmontarlas en esa interacción. 
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II. La literatura: mediaciones estéticas para el drama social 

Durante décadas, el muro de silencio que navega sobre la amnesia (parafraseando al poeta Juan 

Gelman) resistió impertérrito cualquier intento de asedio proveniente de las organizaciones de 

familiares y activistas para modificar la narrativa maestra, esa que logró empujar a la memoria 

social al polo del olvido. Habían sido abatidos los criminales, sujetos homosexuales y con 

problemas de infantilismo que provenían de familias en proceso de disolución. Las acciones 

terroristas, alejadas de la realidad y fruto de voluntarismos descarrilados, no habían logrado 

perturbar a las fuerzas del ejército, por cuya heroica intervención imperaba nuevamente la paz 

social, que el régimen heredero de la Revolución mexicana salvaguardaba. A fines de los ochenta 

y principios de los noventa, en los muros de numerosas ciudades del país, podía leerse “60 años de 

paz y tranquilidad social” (Monsiváis, 2004: 164). Nunca hubo represión porque no existió 

disidencia política. Las elecciones se venían realizando puntualmente. Cada seis años, sin retrasos 

ni sobresaltos, el presidente en turno entregaba el cargo. 

La experiencia testimonial, que diera fe de la represión y la existencia de un complejo 

contrainsurgente del mismo calibre cualitativo que las dictaduras de Guatemala, Argentina, Chile 

o Uruguay, fue inhibida por factores estructurales, principalmente por la continuidad de actores del 

complejo contrainsurgente en posiciones de poder político y la corrupción sistemática que 

garantizaba la impunidad. Hasta la transición democrática fue cuando empezaron a ver la luz 

autobiografías de exguerrilleros, memorias de sobrevivientes, documentales históricos y 

periodísticos. Pero la memoria social prevalecería en el polo del olvido, imbricado en las narrativas 

con el perdón como forma auténtica de producir una relación con ese pasado. 

En cambio, la experiencia vicaria, mediada por artefactos culturales como la novela y su 

ficcionalización literaria, fue el recurso primero del que echaron mano los grupos portadores para 

disputar en la esfera civil el sentido del pasado. O mejor, para dramatizar un pasado cuya presencia 

era negada1 y, por extensión, redefinir la situación del presente. A diferencia de la experiencia 

testimonial, que habla por sí misma, la experiencia vicaria re-presenta una ausencia, porque “sin 

duda a veces hay que hablar en nombre de los náufragos. Hablar en su nombre, en su silencio, para 

                                                           
1 Una revisión del Catálogo Histórico de los Libros de Texto Gratuitos, de la CONALITEG, me permitió corroborar 

que la guerra sucia no fue tematizada en los materiales didácticos de las asignaturas de Historia, Ciencias Sociales ni 

Civismo durante todo el siglo XX (y sigue sin merecer un tratamiento estructural como el propugnado por los grupos 

portadores del recuerdo, más allá de episodios aislados como el Jueves de Corpus). Así mismo, ningún libro, tesis o 

artículo académico sobre este periodo recibió atención editorial de las firmas comerciales ni reconocimiento por 

instituciones científicas, que permitiera su circulación. Sólo las novelas y las películas rompieron el cerco de omisión. 
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devolverles la palabra” (Semprún, 2002: 154). El análisis cultural que en las páginas siguientes se 

desarrolla presupone que la ficcionalización literaria de la novela como efecto de sentido de la 

experiencia vicaria no es una derivación de la imaginación individual del autor. Al contrario, 

guarda una estrecha e ineludible relación con el stimmung que expliqué en el primer capítulo. 

La narrativa ficcional cristalizada en la literatura, particularmente en el género novelístico, 

ha sido campo de disputa privilegiado para temporalizar el tiempo. La dicotomía que en el campo 

de los grupos portadores del recuerdo se instituyó desde la década de los setenta sobre la 

subjetividad disidente y las organizaciones político-militares de la izquierda armada puede 

observarse en los entramados de La guerra en El Paraíso y La guerra de Galio, por mencionar dos 

de las novelas que toman como materia el pasado de la guerra sucia y han contado con mayor 

circulación en México. Montemayor retrata una guerrilla rural surgida en el estado más pobre de 

la república, razón por la que contaba con base social en la sierra de Atoyac, que podía desplazarse 

territorialmente por contar con simpatía entre las comunidades campesinas y próxima al modelo 

cubano del puñado de intrépidos hombres que avanzaron desde los confines del país para tomar el 

Estado. Utilizando Guerra en El Paraíso como un artefacto cultural con poder icónico, encuentro 

que todos estos elementos, sedimentados en la cultura de las izquierdas de la segunda mitad del 

siglo XX, movilizaban imaginarios de esperanza y heroísmo, percibiéndose como herederos de una 

causa que se remontaba al zapatismo. Por lo que toca a la novela de Aguilar Camín, la guerrilla 

urbana que surge en las ciudades más modernas y prósperas del país es figurada como la expresión 

de un aventurismo pequeñoburgués suicida, cuyas filas estaban contenidas por jóvenes 

voluntaristas fanatizados y desesperados, carentes de base social y apoyo popular. Cedillo (2015: 

346) propone explicar este efecto diferencial en las narrativas, más que por las orientaciones 

ideológicas o filias personales del autor, debido a que el recuerdo de la Liga Comunista, a diferencia 

de aquel del Partido de los Pobres, implicaba evocar “la violencia llevada a los espacios de la 

cotidianidad (colonias, fábricas, escuelas, bancos, mercados, tiendas)”, lo que “generó rechazo 

moral y descalificación” in situ y en las tramas para producir la presencia de ese pasado en el 

presente. 

La  novela Cementerio de Papel, de Fritz Glockner2 (publicada por primera vez en 2004), 

relata las tramas de “los cuatro fantásticos”, Jacinto, Primitivo, Gustavo y Enrique, que han estado 

                                                           
2 Glockner estudió Historia en la Universidad Autónoma de Puebla. En 1994 se desempeñó como uno de los encargados 

de prensa de la campaña presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas. Es autor de los libros Un pueblo en campaña (El 

Atajo, 1995), Veinte de cobre: memoria de la clandestinidad (Joaquín Mortiz, 1996), Cementerio de papel (Ediciones 
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consultando los “archivos de la represión” en la Galería 1 del Archivo General de la Nación. Sus 

pesquisas son abruptamente interrumpidas por el asesinato de Eva, una de las policías custodias, 

ocurrido al interior de Lecumberri en 2001, poco después de la presentación del informe de la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos sobre la guerra sucia ante el presidente Vicente Fox. La 

intriga es puesta en acto en la novela en la descripción misma del espacio en que la trama se 

desarrolla: 

López Portillo había decidido modificar la decisión de su antecesor de demoler el 

inmueble, y ahora pensaba trasladar ahí el Archivo General de la Nación [...] un 

espacio específico que diera albergue a los documentos históricos de México [...] el 

antiguo Palacio de Lecumberri, que seguía siendo símbolo del esplendor del 

porfiriato y de la represión de los gobiernos posrevolucionarios” (Glockner, 2021: 

18).3 

Como se hará evidente con los extractos que he seleccionado, la novela de Glockner, si bien 

echa mano de la ficcionalización para producir una experiencia vicaria, se decanta por una 

estructura que se mimetiza con las narrativas testimoniales, dejando en segundo plano las fórmulas 

emotivas (que se verá, en contrapartida, son el recurso fundamental de Montemayor)4. La lectura 

de Cementerio de papel en ocasiones genera en el lector la inmersión de una pieza de ensayística 

que ha recopilado informes de primera mano. Se trata de la estrategia performativa que el autor ha 

decido emplear para persuadir a la audiencia. De ahí, la guerra sucia es hilvanada en un entramado 

que desborda su verificación: “los acontecimientos ocurridos en las décadas de los sesenta, setenta 

y ochenta fueron parte de una política de terrorismo de Estado, con la que se llenó de dolor cientos 

de hogares mexicanos y se logró sembrar el pánico” (2021: 134). Y la figura de Echeverría es el 

repositorio simbólico y material de aquel entramado, que conduce “lógicamente” a la 

                                                           
B, 2004), El barco de la ilusión (Ediciones B, 2005), Memoria roja, historia de la guerrilla en México. 1943 a 1968 

(Ediciones B, 2007) y Los años heridos. La historia de la guerrilla en México. 1968 a 1985 (Paneta, 2019). Desde 

2018 es director de las Librerías EDUCAL del FCE. Su padre, Napoleón Glockner Carreto, un médico de clase media 

alta y propietario de un hospital en Puebla, les abandonó en julio de 1971 para integrarse a las Fuerzas de Liberación 

Nacional y reapareció en la cárcel de Lecumberri. 
3 En adelante, salvo que se señale lo contrario, todas las citas provienen de la novela de Fritz Glockner. 
4 En la página 9 Glockner advierte al lector que “las situaciones que aquí se narran son ficticias, utilizando en varias 

ocasiones nombres y personajes reales. Consciente de que la literatura se alimenta de la realidad y de la ficción, se ha 

optado por mantener un pie en ambos espacios, para que ninguno subordine al otro; la coincidencia está más que 

otorgada para que, una vez más la realidad no supere como acostumbra a la ficción.” 
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yuxtaposición entre la violenta biopolítica que el Estado históricamente ha ejercido sobre su 

población y las estructuras culturales de la Guerra Fría: 

desde el año 1958 ocupó una oficina en Bucareli [...] por lo que su nombre debe 

estar ligado a todos los actos de represión de la historia reciente de México: 

movimiento ferrocarrilero, movimiento magisterial, asesinato de Rubén Jaramillo, 

movimiento médico, movimiento estudiantil en el Politécnico y en la unam, 

movimientos estudiantiles en diversos estados de la República, el 68; luego, como 

habitante de los Pinos, el Jueves de Corpus en 1970 y la actuación ilegal en contra 

de los movimientos subversivos armados [...] La política de aniquilar a los grupos 

armados coincide con el compromiso explícito entre el presidente Echeverría y su 

homólogo norteamericano Richard Nixon de controlar, aniquilar y contener la 

amenaza comunista (2021: 158-159). 

El fragmento anterior deja en evidencia la intención del autor por construirse, tras las 

bambalinas de su novela, en un experto cultural. Al igual que en las entrevistas y los documentales, 

en las novelas también debe atenderse el esquema del trauma cultural de Alexander si se desea 

lograr la cathexis. Debe señalarse una herida moral, definirse a los perpetradores y las víctimas y 

apelar a la expansión del círculo del nosotros para incidir en las instituciones de la esfera civil. Por 

una parte, la narrativa de los grupos portadores del olvido la pone Glockner en boca de otro de los 

“actores” que conforman este montaje, Miguel Nazar Haro, el exdirector de la DFS, en una 

entrevista que concede a un periodista de la capital, y cuya postura resulta inteligible considerando 

lo que apunté sobre las declaraciones de Nazar en la introducción a este capítulo: 

fue un movimiento de jóvenes que se inició en París, luego se pasó a los Estados 

Unidos y por fin aterrizó en México; pero aquí se confundieron las cosas, los 

muchachos de aquellos años no sabían ni lo que querían, por eso responsabilizamos 

a los padres de familia de andar descuidando las amistades de sus hijos, de no 

ponerles atención y dejar que salieran con cualquiera; por eso hay muchos vagos, 

muchos mal vivientes” “aquí lo que hubo fue un grupo de jóvenes aventureros que 

soñaron con tomar el poder y derrocar al gobierno, legalmente constituido, por 

medio de las armas” “además asesinaron policías, soldados, ¿por qué nadie se 

acuerda de los elementos que murieron en los diversos enfrentamientos con ellos? 
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[...] ahora resulta que los malos, los mostruos, somos quienes salvamos al país del 

caos [...] ¿Temida la DFS? Y, ¿qué me dices de la Liga Comunista 23 de 

Septiembre?, ¿de los elementos del Movimiento de Acción Revolucionaria, de los 

secuestradores del administrador del aeropuerto internacional de la ciudad de 

México en 1971, del comando que asesinó a don Eugenio? (2021: 238-241). 

A la convicción de que la razón de Estado les asistía, subyace un marco cognitivo-afectivo 

dentro del cual el mal y el bien tienen los bordes perfectamente definidos y la moral no puede ser 

objeto de disputa: “¿Me puede comunicar con don Luis?... de parte de Miguel... claro, aquí espero, 

el expresidente acostumbraba recibir las llamadas de Miguel Nazar Haro ya que este solía hacerlo 

varias veces al mes a pesar de que Echeverría había abandonado Los Pinos”. Al terminar la 

conversación, “[Miguel] buscó las notas a las que hizo referencia Echeverría, la del general 

Godínez y la carta de los familiares [de policías y soldados muertos cumpliendo con su deber], en 

la página 17 A del periódico” (2021: 70). Nazar Haro, “el policía político”, condensa amplios 

estratos de un sistema político para el que la persecución, el asesinato y, en el caso de las guerrillas, 

el exterminio de la oposición política, no eran un cúmulo de prácticas de gobierno, sino maneras 

de ser, formas de estar en el mundo. 

Entre las experiencias privadas del sufrimiento y su societalización como expresión pública 

de un dolor colectivo media un proceso de significación colectiva de lo que está en juego: al 

principio, “la tragedia no se conversa con la familia, no se le cuenta a los amigos, son recuerdos 

que se colocan debajo de la alfombra [...] para hacer como que no existió”, eso “hasta que sin duda 

alguien llega y levanta el velo, la alfombra, lo hace presente, y remueve las heridas, los recuerdos, 

para asegurar que están ahí, que sí sucedió” (2021: 151). La producción por agentes culturales de 

un drama no se circunscribe a describir lo ocurrido sino que crea una narrativa de la verdad 

simbólicamente representada, lo mismo sobre las fuentes de la culpa que respecto a los afectados 

y la necesidad de reparación, con el propósito de involucrar emocional y moralmente a las 

audiencias y así convencerles de la pureza de sus motivos, instituciones y relaciones. 

La narrativa maestra creada por los portadores del olvido, disputada por los grupos del 

recuerdo, aleccionaba respecto a la existencia de dos fuerzas que en igualdad de condiciones 

tácticas, de fuego y económicas, buscaron erradicarse mutuamente, dejando en el medio a una 

sociedad civil pasiva y sufriente. Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia (2004), un ensayo 

a cuatro manos por Carlos Monsivais y Julio Scherer, documentado a partir de expedientes 
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desclasificados de la DFS es proverbial en este sentido. Subraya que la guerra “fue sucia por ambas 

partes”. Cementerios de papel introduce, sin embargo, un matiz: “la lucha siempre fue desigual, 

aun cuando la juventud de los años setenta apostó al derrocamiento del régimen por medio de la 

vía armada, sus tácticas por lo regular exageraron de inocencia”. Es así como entra en escena 

Rosario Ibarra de Piedra, con estas palabras que dirige a los cuatro fantásticos durante una plática 

en su casa, en la cual ponderan la posibilidad de que el asesinato de Eva se haya tratado de algún 

daño colateral de un operativo montado por actores del pasado para eliminar las pruebas de su 

responsabilidad en la violencia política del pasado reciente que yacen en las cajas de la Galería 1; 

“el enemigo a vencer estaba preparado, contaba con todo tipo de armas, preparación, 

financiamiento, medios de comunicación, apoyo de los sectores adinerados” (2021: 166). A lo que 

se suma que “no se trataba de un aparato de seguridad homogéneo que tan sólo vigilase a un sector 

de la sociedad, sino que se veían, se escuchaban, se vigilaban todos contra todos, incluso a sus 

amigos” (2021: 173): 

Llegó a ser tan efectiva la receta mexicana de ofrecer asilo político a perseguidos de 

otros países latinoamericanos [...] que los mexicanos extrañaron la posibilidad de 

que existiera una embajada de México en el propio México, a la cual poder acudir 

para salvar la vida; por ello se evitó la solidaridad de otros pueblos, de otros grupos 

armados, aun el paraíso socialista cubano renegó de los guerrilleros mexicanos. 

¿Cómo podían levantarse en armas ante un gobierno amigo? (2021: 167). 

La pulsión de olvido se impone en su materialidad. “Los papeles negros llegan al Palacio 

Negro, es la voz de la prepotencia, son las entrañas del sistema, son los testimonios negros, la 

versión oficial de movimientos sociales, la constancia del terror”, pero “no como para ser expuestas 

y abiertas aún al escudriño público, por lo que las cajas se sellaron, se lacraron, se quedaron a buen 

resguardo en espera del tiempo” (2021:104). Las huellas son siempre un elemento con un potencial 

desestabilizante de las narrativas construidas por los actores sociales que han hegemonizado el 

proceso de memoria social, por ello, “el arribo de aquellos papeles de la Dirección Federal de 

Seguridad [al AGN] llamó a viejos fantasmas, provocó pasiones, heridas, celos” (2021: 111). 

Frente a esta amenaza, “los verdugos de antes –dice Primitivo-, [son] quienes ahora pretenden 

torturar la historia, callarla, silenciarla” (2021: 174). 
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El pasado nunca está clausurado, no puede estarlo en la medida en que es puesto a 

disposición de los sistemas sociales para la reproducción de sus operaciones y, por extensión, forma 

parte de los elementos del orden simbólico que en sus interacciones los agentes culturales pretenden 

descomponer o reforzar: “no dejan de ser temas que incomodaron en el pasado y en el presente; no 

dejan de ser heridas que, con el paso del tiempo, de dos o tres décadas, no han terminado de cerrar, 

y eso siempre es un riesgo” (2021: 184). Dado que las élites económicas y políticas “estaban 

conscientes de que el sistema se reproducía para poder mantenerse vivo, tenía[n] que sobrevivir y 

el pasado podría tener un costo muy alto, por eso era mejor callarlo” (2021: 261). Ese 

silenciamiento puede alcanzar sus formas más reales impidiendo el acceso a las huellas 

documentales del pasado. En México, la represión diferenciada que el Estado ejerció, operando 

simultáneamente cooptación con unos y coacción con otros, dejó en los “archivos de la represión” 

una huella que, al calor de los horizontes abiertos por la “transición democrática”, debía ser 

reducida a cenizas: 

no hay mejor alivio que las llamas para lograr borrar cualquier pasado, pista, huella 

–concluye Miguel-: las cenizas se las lleva el viento al igual que las palabras, no en 

balde le había encargado a él, precisamente en 1978, la hermana del entonces 

presidente de la República, que se deshiciera de la Cineteca Nacional, donde existían 

una serie de películas que atentaban contra la moral, contra las buenas consciencias, 

y eso le incomodaba a la directora de Radio, Televisión y Cinematografía” (2021: 

217). 

Las promesas de la transición no se realizaron. El silencio se impuso de hecho y derecho. 

La verdad fue preferida a la justicia en aras de garantizar la gobernabilidad. Si bien, “por lo menos 

ahora el propio Estado reconocía las atrocidades cometidas por el mismo Estado en contra de la 

población” (2021: 31), ese acto de confesión restringido (nunca llegó a enunciarse por parte del 

titular del Ejecutivo federal una disculpa pública por la violencia política de la contrainsurgencia) 

venía acompañado por la advertencia de que no se modificarían las causas profundas ni las 

estructuras de poder que iniciaron la violencia, en primer lugar. Las palabras puestas en boca del 

presidente de la CNDH en Lecumberri son esclarecedoras: 

conocer la verdad nunca es mala, sino que, por el contrario, enriquece al Estado de 

Derecho, que aquello era un acto liberador de la historia [...], pero que por lo mismo 
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hacía un llamado para que se diera esta reconciliación tan anhelada con el pasado 

[...], no propiciar un ajuste de cuentas, sino más bien hacer justicia [...] no se trataba 

de perseguir espectros del pasado, los cuales para varios de los ahí presentes 

continuaban vagando [...] sino, más bien, se debería de arrojar luz sobre la oscuridad 

que tanto había cubierto al pasado” (2021: 33). 

Esa no-postura en la retórica oficial, para la narrativa de los grupos portadores, era de facto 

una toma de postura por el olvido, “por dejar lo pasado en el pasado”: “¿Por qué viejas heridas?, si 

son actuales, llevamos más de veinte años luchando por nuestros desaparecidos, no son pasadas, 

son presentes”. Rosario puntúa: “Tratan de convencernos para que no se desaten las pasiones, sin 

embargo, los únicos apasionamientos que toda la vida se han defendido han sido los de los 

torturadores, los verdugos, esos sí han contado con el aval” (2021: 196). 

El cometido de los artefactos culturales como las novelas es ofrecer, a través de la 

mediación estética de la literatura, una experiencia vicaria de la puesta en intriga del pasado 

reciente, desde el topos del recuerdo generando vínculos afectivos entre las audiencias y los 

personajes puestos en escena en la novela: “los desaparecidos políticos se han convertido en 

México en una condición fantasmal”, piensa Rosario respecto al citatorio que la PGR hizo de 27 

desaparecidos políticos ante tribunales, para supuestamente desahogar las pruebas 

correspondientes a la denuncia presentada por el grupo Eureka, “ya que existen gracias a la lucha 

y la memoria emprendida y sostenida por los familiares durante más de dos décadas; tiempo 

durante el cual se les ha venido negando sistemáticamente su existencia, su condición se ha 

escondido”. La práctica “que les privó de la libertad ha sido un laberinto, tanto para el desaparecido, 

como para sus familias, ambos se han convertido en almas que deambulan, inasibles” (2021: 130). 

Ante la narrativa del olvido, la narrativa del recuerdo se encarna en la consigna “Vivos se los 

llevaron, vivos los queremos” con que las madres de los desaparecidos, madres de uno como de 

todos porque “cualquiera de ellos es hijo de todas” (2021: 207), enfrentaban en el espacio público 

la máxima del Estado de que “no hay desaparecidos, todos están muertos- se escuchó la sentencia 

del general” (2021: 166). Palabras que al ser enunciadas incomodan la historia oficial del Estado 

“y de la izquierda [institucional]”. Pasemos ahora a la segunda novela que será objeto de análisis. 

Oscar Wilde, en su Retrato de Dorian Grey, escribió que la literatura es una ficción que nos 

muestra la realidad. Guerra en El Paraíso, publicada en 1991, prueba la razón que asiste a aquella 

intuición. Cubriendo un periodo de tres años que va de noviembre de 1971 a diciembre de 1974, 
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su trama se desarrolla en el estado de Guerrero y toman parte en ella guerrilleros como Genaro 

Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Barrientos, además de figuras de la estructura estatal como el 

General Cuenca Díaz, Miguel Nazar, Rubén Figueroa. Las causas que llevan a los hombres a elegir 

el camino de las armas son explicadas por Montemayor5 a partir de las afrentas sufridas por los 

campesinos, el despojo de sus tierras, la imposición de autoridades. 

En suma, por un ejercicio antidemocrático del poder político que reproducía mecanismos 

autoritarios y patrimonialistas a manos de caciques.6 El final: los guerrilleros serán asesinados por 

grupos paramilitares poniendo en acto estrategias represivas como la desaparición forzada, el 

arrasamiento de pueblos enteros y la ejecución extrajudicial. En las páginas finales de Guerra en el 

paraíso, el orden del régimen posrevolucionario recobra las riendas de una situación que había 

amenazado con salir de sus cauces. La novela de Montemayor es una experiencia vicaria porque 

puso la realidad literaria al servicio de la realidad real, para retomar las categorías utilizadas por 

Georg Lukács en La Novela Históric. Es decir, recurre a mediaciones estéticas no sólo para 

producir un goce en los lectores, sino para provocar en ellos una volición moral al generar cierta 

sensación imperativa de denuncia. 

Si Montemayor, como lo asentó en La guerrilla recurrente (2007), había realizado una 

amplia investigación documental revisando periódicos nacionales, acudiendo al lugar de los 

hechos, indagando en los diarios locales, entrevistando a familiares de los implicados, cabe 

preguntarse por qué el autor optó por dar forma a un artefacto literario y no a uno historiográfico. 

Para los propósitos de esta tesis resulta esclarecedor señalar que el camino de la ficción, que apenas 

podía ocultar la referencia real, le ofrecía la forma adecuada en el contexto en que vio la luz, para 

que su mensaje fuese amplificado y facilitar su recepción por las audiencias, en tanto que las 

narrativas de las experiencias testimoniales eran objeto de censura, represión o difamación en la 

                                                           
5 Montemayor fue abogado y maestro en letras iberoamericanas por la UNAM, se desempeñó como profesor de la 

Escuela Nacional Preparatoria y de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. Fue miembro de número 

de la Academia Mexicana de la Lengua y de la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas. Colaboró como 

articulista en Plural, Excélsior, Unomásuno, y La Jornada, dirigió la Revista de la Universidad de 1973 a 1975, y fue 

fundador de la revista Casa del Tiempo de la UAM, la cual dirigió de 1980 a 1982. En el campo de la novelística, 

publicó Mal de piedra (Premiá, 1980), Minas del retorno (Argos-Vergara, 1982), Guerra en el Paraíso (Diana, 1991), 

Los informes secretos (Joaquín Mortiz, 1999), Las armas del alba (Joaquín Mortiz, 2003) y La fuga (FCE, 2007). 

Entre sus ensayos destacan La guerrilla recurrente (Debate, 1999), Chiapas. La rebelión indígena en México (Joaquín 

Mortiz, 2000), Rehacer la Historia (Planeta, 2000) y Los pueblos indios en México (Temas de hoy, 2001). 
6 Casos similares del recurso a experiencias vicarias para expresar valores purificadores evadiendo la censura y así 

reaccionar contra la incivilidad dentro de la sociedad pueden revisarse en el uso de la ficción online en China (Tian, 

2019: 167-187) y en el uso de blogs en Cuba (Martínez Pérez, 2018: 95 - 117). 
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esfera civil.7 La experiencia vicaria contenida en las novelas analizadas permite desentrañar una 

realidad, la de la guerrilla en Guerrero y la de la contrainsurgencia en México, respectivamente. Al 

desentrañarla, abren la posibilidad de experimentarla para otras personas que no vivieron esas 

situaciones e involucrarse en la acción colectiva de los grupos portadores del recuerdo. 

El escritor de origen chihuahuense narra las distintas fases de lucha del maestro rural Lucio 

Cabañas hasta llegar al combate armado, en donde Montemayor, igual que Glockner, muestra la 

brutalidad de los métodos de tortura utilizados por el ejército mexicano contra la guerrilla lo mismo 

que sus bases sociales (probadas o presuntas). Es importante señalar que pese a que en su novela 

expone que tanto soldados como guerrilleros disparan, hieren y matan (además de las bajas por 

parte de los dos bandos), Montemayor deja claro las diferencias abismales que hay entre estos 

combatientes. Mientras los integrantes del movimiento socialista armado no se regodean en la 

brutalidad, los miembros de las fuerzas armadas ostentan gran crueldad en sus operativos. 

La novela de Montemayor ofrece al lector la experiencia vicaria de la guerrilla de la Brigada 

Campesina de Ajusticiamiento. La operación mnemotécnica desplegada por Montemayor 

consistió, fundamentalmente, en invertir el orden de las cosas que había instalado en la opinión 

pública el Estado: los grupos armados habían surgido, primero, como movimientos políticos, de 

copreros, magisteriales y campesinos, que sólo después de sufrir recias oleadas de represión a 

través de la violencia política, se armaron; es decir, no se seguía de la violencia guerrillera la 

emergencia de los excesos cometidos por agentes aislados del aparato estatal, sino que la violencia 

estatal sistemática e integrada a una gubernamentalidad fue la que orilló a algunos grupos de 

izquierda a radicalizarse por la vía armada. 

Ante el muro de silencio que imperó en la prensa de la época y a posteriori, a lo largo de 

las más de cuatrocientas páginas de la novela se genera la imagen de que las comunidades 

campesinas a las que se les identificó (o presumió) como colaboradoras de los grupos guerrilleros 

de la ACNR y del Partido de los Pobres se les sometió a cercos militares, racionamientos de comida 

y vigilancia continua. Las tropas movilizadas allanaban y saqueaban todas las moradas de los 

poblados de la Sierra de Atoyac de Álvarez, congregaban a los habitantes en un sólo lugar y 

procedían a identificar a las bases de apoyo de la disidencia armada. Poco importaba que no hubiera 

evidencias sólidas apuntando hacia la existencia de éstas, la violencia era desplegada de forma 

                                                           
7 Con las distancias pertinentes, puedo advertir que esta estrategia seguía una tradición que había iniciado con La 

sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán (publicada durante su exilio en 1929), quien se decantó por ficcionalizar 

la realidad y utilizar la escritura de la novela como una denuncia. 
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sistemática para escarmentar preventivamente o como forma de demostrar la fuerza del Estado y 

evidenciar la impotencia de los rebeldes. Mediante un sistema que fomentaba la delación entre 

familiares y vecinos, el ejército mexicano, se sigue de la lectura de Guerra en El Paraíso, buscó 

quebrar la cohesión comunitaria y así facilitar la desarticulación de las células insurgentes. 

Así como Glockner da voz a los grupos portadores del olvido en la figura de Nazar Haro, 

en la novela de Montemayor se hace presente la operación semántica por la que se niega la 

condición ontológica de guerrilla a las subjetividades disidentes, anulando las motivaciones 

políticas de su acción y justificando el despliegue de la fuerza pública para imponer el orden social. 

De los fragmentos a continuación trascritos, en el primero se nota cómo se les encasilla como 

delincuentes del fuero común que no obran ningún bien, contrario a la actividad social del ejército, 

y que se sigue de ello que carecen de bases sociales que les apoyen, haciéndoles pasar por 

voluntariosos aislados del contexto mexicano: 

¿Guerrillero? –preguntó sonriente el general Cuenca Díaz, en el Colegio Militar [...] 

¿Genaro Vásquez Rojas guerrillero? No, hombre. No pasa de ser un delincuente 

-Pero el ejército está en una campaña militar formal contra el grupo de Genaro 

Vásquez Rojas, ¿no es así? –preguntó alguien más. 

-El ejército en Guerrero sólo desempeña actividades sociales. Lleva alimentos, 

medicinas, agua, a los lugares más remotos de la sierra. Esa es nuestra labor. Porque 

en Guerrero nadie apoya a Vásquez Rojas (Montemayor, 2020: 11).8 

 

El segundo extracto, que corresponde al discurso que Echeverría Álvarez pronuncia en el 

Congreso de la Unión con motivo de su informe de gobierno, los disidentes son asociados con 

figuras inmorales como drogadictos, desadaptados sociales, enfermos mentales y homosexuales, 

explicando su propensión violenta como hechos aislados del orden psicológico que responden al 

fracaso de sus familias para educarlos, y no a cuestiones estructurales que ameritaran decisiones 

políticas por parte del grupo en el gobierno: 

Hoy lo reitero, que el orden público no es negociable y que el pueblo y el gobierno 

no pactan con criminales [...] Reflexionemos sobre estos pequeños grupos de 

                                                           
8 En adelante, salvo que se señale lo contrario, todas las citas provienen de la novela de Carlos Montemayor. 



144 
 

cobardes terroristas. Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución; 

creados en un ambiente de irresponsabilidad familiar; mayoritariamente niños que 

fueron de lento aprendizaje; adolescentes con un mayor grado de inadaptación en la 

generalidad; con inclinación precoz al uso de estupefacientes en sus grupos, con una 

notable propensión a la promiscuidad sexual y con un alto grado homosexualidad 

masculina y femenina; víctimas de la violencia que ven muchos programas de 

televisión [...]; víctimas de diarios que hacen amarillismo a través de la página roja 

y de algunas revistas especializadas que hacen apología y exaltan el crimen [...] La 

Revolución Mexicana trata de que se resuelvan los grandes problemas de ahora o 

del futuro dentro de la unidad de los mexicanos” (2020: 360-361). 

El  tercer segmento seleccionado es el mensaje que Figueroa dirige al pleno del Senado tras 

su liberación, que despoja de agencia a los sujetos disidentes, de toda cualidad humana, al 

instanciarles comportamientos infantiles, sensacionalistas y crueles; incorporando entre las 

actividades de la guerrilla estar vinculada al narcotráfico: 

-Porque, señores senadores, quien me secuestró es un extraviado mental, sediento 

de publicidad sensacionalista, envenenador de mentes jóvenes. Y comprobé que está 

ligado a traficantes de drogas y, lo principal, que detrás de un izquierdismo infantil 

y verbalista, es un instrumento de las fuerzas más regresivas. Sí, en la sierra encontré 

un individuo de crueldad inaudita, sin el menor sentimiento de solidaridad (2020: 

379). 

Finalmente, el parte militar de la muerte de Lucio Cabañas condensa la narrativa que logrará 

erigirse con el triunfo en el primer tramo de la producción del sentido. Pero que, como veremos 

más adelante, será contestada. Porque, debe tenerse en consideración, la dinámica de las sociedades 

nunca es terminante: 

La Secretaría de la Defensa Nacional informa que el día de hoy, alrededor de las 9 

horas, en la región de El Otatal, municipio de Tecpan de Galeana [...] tropas de la 

XXVII Zona Militar, con sede en Acapulco, tuvieron un encuentro con el grupo 

delictivo del secuestrador y asaltante Lucio Cabañas Barrientos, en el que éste 

resultó muerto en compañía de otros diez maleantes que lo acompañaban. Lucio 
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Cabañas Barrientos era buscado desde hace varios meses por las autoridades 

policiacas federales y locales, por la comisión de numerosos delitos, entre ellos 

varios homicidios, secuestros y asaltos a mano armada. Escondido en la sierra de 

Guerrero, se había ligado para cometer sus hechos criminales a los grupos más 

negativos de la región, como caciques, agiotistas, talabosques y traficantes de 

drogas, a los que brindaba protección (2020: 421). 

Frente a esa imagen, la novela retrata el apoyo social de los pueblos serranos que la narrativa 

de los grupos de recuerdo reclama para la guerrilla de Vásquez Rojas y la de Cabañas. Sobre el 

primero, en la marcha fúnebre de la iglesia al cementerio, Montemayor contrarresta la narrativa del 

silencio con la de la presencia: 

-¡Genaro! ¡Aquí estamos contigo! 

-¡Genaro, compañero! ¡Estamos contigo! 

¡Genaro, compañero! ¡Compañero! 

Los centenares de hombres seguían fluyendo detrás del féretro gris que iba pasando 

de hombro en hombro, que iba retrocediendo, y avanzando, como barca libre en el 

mar, en el oleaje inabarcable de rostros y manos morenas [...] La multitud siguió 

como un inmenso río al llegar a un delta, al extenderse como un cuerpo abriendo los 

brazos sobre la tierra” (2020: 30). 

A su vez, concede a algunos actores políticos el reconocimiento de causas ajenas a la acción 

de la guerrilla, un guiño a la complejidad constitutiva de las esferas no civiles (estatal, religiosa, 

familiar, económica). Sin que ello suponga concederles una característica estructural (que es lo que 

apelan los grupos portadores del recuerdo), e inmediatamente apresura a esos personajes a 

descalificar moralmente a las disidencias insurgentes al colocarlas fuera de los valores de la esfera 

civil y reivindicando la pureza de los procedimientos políticos del régimen posrevolucionario: 

 -Lo que yo puedo decir [el senador Rubén Figueroa a un periodista, ya construyendo su 

campaña para ser elegido candidato a la gubernatura] es que si en Guerrero hubiera una 

política de conciliación, posiblemente no estaríamos lamentándonos ahora de la guerrilla 

de Genaro, que está dentro de eso que llamamos izquierda delirante. Muchas ideas son 
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utópicas, pero sus programas son subversivos, incitan a la rebelión. Así que tiene que 

vérsele como delincuente, como enemigo del orden (2020: 12). 

 Yo creo que él [Lucio] tiene razón de ser rebelde [dice el senador Rubén Figueroa al tío de 

Cabañas], pero yo no comparto, por supuesto, el que le esté haciendo la guerra al gobierno, 

porque un día u otro van a acabar con él. [...] Yo conocí a Genaro, y hablé con él muchas 

veces. Era muy buen muchacho. Hasta que lo hicieron rebelde. Es que la mula no era arisca, 

sino que la hicieron. Genaro quería la institucionalidad, la lucha política, la negociación. 

Pero nuestros gobernadores son muy pendejos, Pascual (2020: 209). 

Pero la guerrilla no es la única figura del pasado que es objeto de interpretación en la 

experiencia vicaria. El ejército, bastión junto con el presidente de los valores sagrados y más 

elevados de la esfera civil posrevolucionaria, es puesto en la tensión entre quienes buscan conservar 

su pureza y aquellos que, por el contrario, la muestran como un actor cuyos motivos, relaciones e 

instituciones son opuestos a ese arquetipo. Por una parte, los actores estatales buscan mantener 

impoluta la figura de las fuerzas armadas, como se aprecia en los primeros tres fragmentos 

siguientes; mientras que la novela en sí misma, como artefacto cultural del recuerdo, contamina en 

su narrativa esta imagen, de lo que da cuenta el último extracto: 

 Vea usted a nuestros soldados [responde el general Solano Chagoya a un periodista 

luego de negar la existencia de la guerrilla en Guerrero]. Véanlos ustedes, señores. 

Todos son muchachos sanos. De lo más profundo de nuestro pueblo. Son hijos de 

campesinos, de pescadores, de trabajadores. Nuestro ejército es un ejército del pueblo. 

Esos jóvenes soldados ayudan en las inundaciones, en los desbordamientos de los ríos, 

en las catástrofes, en campañas de salud, en la construcción de caminos [...] Estamos 

aquí no por el riesgo de la violencia, sino para fortalecer la paz” (2020: 28). 

 La constitución del ejército por personas provenientes del pueblo se deja asomar en la 

voz en off del narrador: “el capitán oyó que otros soldados se aproximaban al vehículo, 

conversando en su lengua, en mixteco” (2020: 142). 

 -No tienen miedo, general, perdone que lo aclare. Muchos están enfermos. Por piquetes 

de víboras o alacranes, por disentería, por noches y días enteros bajo la lluvia, por llagas 

en el ano y los pies. 
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-Los que solo quieren cuidar cuarteles no son los soldados que ahora necesitamos, 

coronel, yo también me permito aclarárselo. Estamos en guerra. Es tiempo de guerra. 

Quien no combate, se muere o se da de baja (2020: 337). 

 El campesino trató de colocarse tras las grandes hojas de los platanales mojados por la 

lluvia reciente. En uno de los soldados sin pantalones alcanzó a  distinguir, como un 

pequeño muñón oscuro, una pequeña rama oscura, el miembro erecto que se agitaba 

con los pasos y con el esfuerzo por sujetar parte del cuerpo de la becerra. Vio que el 

otro soldado sin pantalones metía ya el miembro oscuro en la hendidura rosada de la 

becerrita (2020: 363). 

Si Glockner dedica varias páginas a describir el Palacio de Lecumberri que sirvió de prisión 

a numerosos disidentes políticos de la guerra sucia y condensa la violencia política del régimen 

autoritario en su puesta en intriga, como en Fuimos revolución ocurre con las calles del Distrito 

Federal durante el Jueves de Corpus o en Guerrero: verdad y memoria con las casas del pueblo de 

El Quemado en los embates militares contra la guerrilla rural, Montemayor hace lo propio con la 

Sierra de Atoyac, a la que dota con agencia simbólica en su puesta en escena literaria.9 No se trata 

simplemente de describir un paisaje que sirve de escenografía al montaje. Es parte toral de la puesta 

en intriga, cargado afectivamente, esperando apear la imaginación de las audiencias para 

vincularlas con lo narrado, con la necesidad del recuerdo: 

 Como si este inmenso río, o esta distancia de palmeras, de lluvia, de nubes, de cielo 

inmenso, fuera también su abuelo o su padre. Fuera parte de esos cuerpos y esa sangre que 

luchó ahí, que murió ahí [...] La sierra donde caminó con su abuela, llevando el pan que ella 

horneaba para cambiarlo por maíz, frijol, camarones de otros ríos de la sierra o de pozas 

donde él comenzó a bañarse, a jugar. Donde su abuelo era un puñado de zapatistas, poblados 

que ayudaban a los guerrilleros de su abuelo [...] Campesinos y poblados que también el 

gobierno masacró y arrasó por órdenes de Madero, de Huerta, de Carranza [...] un largo 

rosario de difuntos, una larga letanía de gritos, de nombres desesperados. Y Pablo Cabañas, 

su abuelo. También Juan Álvarez. Siglos de guerra en la sierra. Siglos de muertos en la 

                                                           
9 Que tanto en los artefactos culturales de las experiencias testimoniales como de las experiencias vicarias esté 

haciéndose evidente el recurso a elementos similares es resultado del modelo analítico empleado. Pretende justamente 

mostrar que, a pesar de las diferencias entre ambas formas de entramar el pasado (una apelando a la veracidad de lo 

vivido, la otra recurriendo a la fuerza estética de la ficcionalización), la operación interpretativa es la misma. 
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sierra [...] Ahí pasaban soldados, oficiales. Pasaban los camiones militares y la risa de los 

soldados que habían emboscado. Pasaban perros, pájaros, palmeras. Muchedumbre de 

mosquitos. Pasaba la sombra de los cafetales y de los platanares, la sombra de la lluvia, la 

sombra de la prisa (2020: 175-177). 

 Era un paraíso intacto que desde los pueblos se iba escapando como la respiración, como 

las corrientes de los arroyos y los ríos, como una lluvia, una imborrable lluvia sobre todas 

las cosas, sobre la luz, cubriendo la sierra y más allá, a los que murieron en la sierra, en los 

pueblos, en los ejidos; todos los campesinos que recibieron esta guerra, uno a uno, arrojados 

vivos desde los helicópteros por soldados que los oyen, que se ríen, que los oyen gemir 

roncamente como animales lanzados al vacío, sobre el mar, sobre la sierra, atravesando 

como una lluvia de vida desgarrada; la lluvia de crueldad de los ejércitos, la crueldad que 

no ha usado él mismo contra los soldados, contra los delatores, contra Figueroa mismo que 

ahora engaña a todos con historias falsas sobre la Brigada (2020: 426). 

La violencia es una cuestión ineludible si lo que se busca es generar un drama social. Por 

ello, es tematizada en la narrativa de Guerra en El Paraíso a partir de los sujetos que la ejercen, 

las relaciones que produce y las instituciones en que se cimienta. Por lo que toca a la violencia 

insurgente, es redimida, en voz de Lucio durante una asamblea con la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento, como la única vía para restaurar la civilidad de la esfera civil, para abrir al Estado 

a los valores ponderados como deseables y necesarios, justos y correctos. En el primer fragmento, 

se reivindica que la causa de esta violencia revolucionaria es la violencia represiva de un régimen 

anquilosado, a pesar de la izquierda democrática que es integrada en esta narrativa a un sector 

colaboracionista con el Estado: 

Entonces los que ya pensamos que debemos luchar con las armas, porque en la 

legalidad todo es engaño y el gobierno acaba matando a la gente, como a Rubén 

Jaramillo, que creyó que podía dejar las armas y vivir en la lucha legal [...] Se lo 

creyó y lo mató el ejército con sus hijos, con su esposa que además estaba 

embarazada, y eso que el presidente de la República le había dado un abrazo para 

que dejara las armas [...] Algunos compañeros del Partido Comunista, por ejemplo, 

no están de acuerdo con el levantamiento armado, pero entonces luchan contra 

nosotros, y delatan a compañeros, que muchos han caído presos o han sido muertos 
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por esas traiciones [...] Pero no debemos luchar contra nosotros mismos sino 

aprender de todas las organizaciones la forma de trabajar, de organizarse, de 

combatir (2020: 150-151). 

En el siguiente extracto, se hace alusión a la calidad moral que espeta a los actos de 

violencia cometidos por los grupos guerrilleros por cuanto son la justicia que el Estado les niega: 

Ejecutamos a los traidores, a los causantes de la muerte de otros. A ésos los quitamos 

del camino, como piedras o hierbas venenosas, porque ellos tienen que morir. Y les 

insisto que no se trata de matar [prosigue Lucio en otra asamblea]; porque nosotros 

somos el verdadero juzgado del pueblo. Como un tribunal que todavía no tiene 

edificio u que anda en el monte porque aquí está su lugar. Somos el único tribunal 

verdadero de los pueblos. Así que lo que hacemos es justicia. Algo que diría que es 

sagrado (2020: 223). 

El tercer fragmento evoca la tesis aceleracionista que estaba albergada en el razonamiento 

de la violencia insurgente y la legitimaba en tanto que necesaria históricamente: 

Mire, es mejor que aflore toda esa política de los militares –interrumpió Lucio a 

Figueroa-. Con eso se desenmascaran todos los militares. Porque para el cambio 

social que queremos nadie puede ayudarnos (2020: 286). 

Finalmente, el último segmento construye la heroicidad de los guerrilleros, entregados a 

una causa que es superior a sus vidas individuales, la liberación de las opresiones estructurales del 

régimen: 

Porque yo no lucho nada más por mí mismo, como tú [le reprocha uno de los 

detenidos a otro que ha accedido colaborar a cambio de su liberación], sino por todo 

lo que mi familia ha vivido, por todo lo que le ha faltado a mi familia desde antes 

que yo naciera, o de que mi padre naciera. Por eso no me importa lo que tú quieras 

hacer, Santiago, pues ya saben que ustedes mienten mucho para tener beneficios. Y 

yo podría declarar que estuve en la emboscada de Monte Alegre y que tú mataste al 

oficial que pedía agua. Porque no me importa que me maten, pero a ti sí te importa 

(2020: 397). 
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La institución que legitima a la violencia insurgente no es otra que la revolución, una de 

corte socialista, que enmiende el rumbo de la posrevolución e incluso que atienda las deficiencias 

que la propia Revolución tuvo, por su carácter liberal capitalista. Las relaciones de esta violencia 

son horizontales, propias de la comunalidad asamblearia y de la participación voluntaria orillada 

por la desigualdad social y el hartazgo político. Los actores que la ejercen son autónomos y 

conscientes, tienen un proyecto que les motiva, la instauración de un régimen igualitario y justo. 

En una conversación entre Lucio y Camilo, el primero le dice: “debemos aclarar que no queremos 

hacer una revolución en Atoyac, con la gente y la policía preventiva de Atoyac, sino en todo el 

estado de Guerrero y en todo el país [...] Necesitamos una guerra distinta, no como la de Zapata o 

la del general Vidales, sino distinta. O sea, seguir organizándonos como hasta ahora, en los ejidos, 

pero ya no para hacer protestas ante oficinas ni en plazas, sino para la guerra”. La revolución en el 

horizonte tenía que ser alcanzada mediante un curso de acción, cuya motivación, en la construcción 

de sentido de la experiencia vicaria, se cristaliza en un debate entre miembros de la Liga Comunista 

y del Partido de los Pobres: “Y  para eso se necesita una conciencia proletaria en todas las ciudades, 

con toda la clase obrera. Se trata de una conciencia ideológica, política, militar sindical. Sin 

conciencia proletaria no puede haber una revolución. No puede crearse el socialismo” (2020: 50-

51, 130). Montemayor nota los pliegues, las disonancias, la heterogeneidad, en la subjetividad 

disidente de los actores que se integran a las organizaciones político-militares, entre quienes 

sostenían que la revolución socialista implicaba una lucha de clases (la Liga) y aquellos que se 

decantaban por una guerra por los pobres (el Partido de los Pobres): “Entre las organizaciones 

hermanas [...] todos perseguimos un fin único, sí, pero con distintas ideas de cómo hacerlo, con 

divergencia de opiniones, y por eso no hemos hecho una sola coordinación nacional” (2020: 148). 

La narrativa de Guerra en El Paraíso ofrece a la audiencia, mediante la experiencia vicaria, 

la imagen de un Estado autoritario que frente a demandas cívicas y democráticas de actores 

autónomos, responde con paranoia y fuerza bruta, lo que contribuye a legitimar el carácter de 

heroico del levantamiento armado de las izquierdas radicalizadas: 

-Que se amotinó el pueblo –respondió alzando la voz el jefe de la Zona Militar de 

Veracruz. [...] 

-¿Han identificado a los provocadores? 

-El peligroso sigue siendo el sacerdote del pueblo [de Carlos A. Carrillo]. Ha 

ordenado que un contingente de cañeros rodee la iglesia y mantengan vigilancia 
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durante veinticuatro horas. Será contraproducente ahora intentar algo en su contra. 

Se llama Carlos Bonilla Machorro. Pero tampoco creo que Alfredo Bonfil pueda 

resolver el problema con obreros traídos de Cosamaloapan o de cualquier otro lugar 

[para romper la huelga]. Opino que debemos intervenir directamente nosotros [el 

ejército] y anticiparnos al motín que se está gestando. [...] 

Los tanques militares comenzaron a derribar los campamentos de huelga de cuatro 

mil cañeros. Soldados armados con metralletas M-1 y M-2 iban destruyendo 

barrancas, destrozando útiles para comida, ropa, que hallaban al paso en el pueblo 

veracruzano de Carlos A. Carrillo” (2020: 115-116). 

Contra lo antes apuntado, la violencia de la guerrilla fue sujeta a intensas campañas de 

desprestigio, las instituciones comunicativas y regulativas fueron puestas a servicio de intereses de 

esferas no-civiles y ello es lo que otorga su marca de fuego a la guerra sucia. Si Nazar Haro, en la 

vida real, insistía en crear un sentido temporal de causa-efecto entre la violencia insurgente y la 

posterior desatada por el narcotráfico, como lo apunté en la introducción a este capítulo, en Guerra 

en El Paraíso esa relación temporal es imputada a la violencia política del complejo 

contrainsurgente: 

La policía judicial federal y la judicial de nuestro estado tienen problemas con la 

Zona Militar 27 [comenta el procurador estatal al gobernador de Guerrero]. Y no 

insisto en que el general Enríquez Rodríguez al apoyar las guardias de seguridad 

privadas de Acapulco haya agravado el pistolerismo de toda la región, aunque 

nosotros estemos perdiendo este control y no disminuya el índice de secuestros en 

Guerrero, como sabemos (2020: 197). 

Antes de continuar, y a propósito de la heterogeneidad en el campo de los actores sociales 

de la insurgencia, vale también destacar que ésta no es sólo una característica del campo guerrillero. 

También el Estado es signado por esa impronta, en esta narrativa. Aunque mostrándola como farsa, 

pues al tiempo que emite un voto de confianza a causas de izquierda por fuera de su frontera, hacia 

dentro es inmisericorde con el disentimiento social y la crítica política: “Algunos grupos de extrema 

derecha festejan la caída de Salvador Allende en Chile. Creen que el apoyo de México al gobierno 

de Unidad Popular de Chile equivale a apoyar la creación de grupos armados comunistas aquí y en 

todo el mundo. Pero esto es absurdo”, expresa un miembro del gobierno federal a propósito de la 
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crisis generada por la muerte de Garza Sada, “esto sólo es el planteamiento absurdo de los grupos 

más conservadores y enfermos” (2020: 185). En su discurso, el gobierno convencía que “nuestros 

enemigos son los delincuentes comunes, no los ciudadanos ni los campesinos de La Venta, señores” 

(Montemayor, 2020: 215), pero en los hechos era a ellos también a quienes sometía a la estrategia 

represiva con las prácticas sistemáticas de detención ilegal, tortura, desaparición forzada, ejecución 

extrajudicial y arrasamiento de pueblos enteros. La farsa es presentada en su nitidez durante una 

conversación entre Mario Moya Palencia y Gutiérrez Barrios preparando la represión generalizada 

que el despliegue militar en Guerrero pondrá en marcha en castigo por el secuestro del senador 

Figueroa. Después de quedar acordados los detalles, el último le dice al primero: “Tenemos 

también preparadas ya las primera relaciones para el presidente sobre los chilenos que recibirán 

asilo en nuestro país”, a lo que responde Moya Palencia: “Esto urge. La represión aumenta en 

Chile” (2020: 293). 

La perspectiva de los grupos portadores del olvido acerca de la violencia insurgente es 

puesta en voz de Jesús Reyes Heroles, durante la convención del PRI en Guerrero para nombrar a 

su candidato a la gubernatura contabilizando los votos de los sectores campesino, popular y obrero. 

En esta puesta en intriga se da forma a la narrativa oficialista que separaba al régimen 

posrevolucionario de las dictaduras latinoamericanas, a través de una analogía: “Entendemos la vía 

violenta contra un Fulgencio Batista; no la comprendemos contra un Salvador Allende. En un caso 

se ejercía un poder violento sobre el pueblo; en el otro, el pueblo mandaba y podía rectificar su 

mandato. El golpismo y el terrorismo son dos caras de la violencia con instrumentos similares y 

con propósitos análogos”. Y esboza la temporalización del tiempo que, a partir del momento 

fundacional, los grupos portadores del olvido articulan desde el muro de silencio: “Pero la historia 

es implacable en su juicio: ningún mexicano olvida su deuda con Vicente Guerrero, al igual que 

no olvida la traición de Picaluga. La historia es implacable: enaltece a Zapata y condena la felonía 

que con él se cometió” (2020: 299-300). 10 

                                                           
10 En la semántica cultural de la posrevolución, la disputa por las figuras canónicas del régimen no es simplemente una 

estrategia retórica. Responde a la voluntad de los agentes culturales por temporalizar el tiempo contendiendo por la 

pureza/impureza del momento fundacional mismo del orden simbólico y la legitimidad que a cada bando corresponde: 

“No olviden lo que les voy a decir –continuó Lucio-. Porque aquí hay todavía zapatistas, pues. Pero, ¿qué pasó con ese 

ejército campesino? Pues lo traicionaron los carrancistas. Mataron a Zapata con engaños en Chinameca, ustedes saben. 

Y por eso Carranza es un traidor de los campesinos. Y todos los que siguen traicionando a la gente de Zapata, pues 

son carrancistas” (2020: 241). 
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Al narrar la violencia ejercida por las fuerzas del Estado, militares, paramilitares y 

policiacas, como se aprecia en los siguientes extractos, Guerra en El Paraíso busca generar un 

efecto sentimental y moral en las audiencias para que tomen partido por el recuerdo de la herida 

infringida, que sientan el dolor y la angustia de las víctimas, así como la necesidad de hacer algo 

al respecto, de producir esas presencias que siguen recorriendo espectralmente el presente, negadas 

por el polo del olvido en que se ha instalado la dinámica oscilatoria de la memoria social: 

 ¿Por qué ustedes cuando encarcelan dicen está detenido y no preso? Para ustedes no es igual 

un detenido que los que están presos [le dice Lucio Cabañas al candidato a la gubernatura 

Rubén Figueroa una vez que ya ha sido secuestrado por la Brigada de Ajusticiamiento]. A 

los detenidos los incomunican, los golpean, los torturan. Los familiares los buscan y nadie 

dice nada de ellos. Y a los presos nunca los sentencian, pasan meses y años sin que digan 

qué sentencia tienen para que salgan libres. Pero los tratan peor que a animales [...] A los 

campesinos que detiene el ejército los están matando. No los tratan como nosotros lo 

tratamos a usted. Los golpean, los torturan. Luego los suben a helicópteros y los arrojan 

vivos al mar, o a los cerros, o los entierran vivos. Por eso dicen con burla que los mandan 

de marineros, de aviadores, de mineros (2020: 283). 

 -Yo soy la madre –insistió la mujer. Me llamo Juana Acosta de Mesino. Los soldados 

comieron en mi casa ese mismo día que apresaron a mi hijo. Fue el 18 de julio. Con los 

soldados venía un capitán. Yo le pregunté por qué lo detenían y me dijo que para unas 

investigaciones, pero que después me lo iban a regresar. Que lo traían acá, al cuartel de 

Atoyac. La mujer había comenzado a llorar. Un débil ruido de dolor parecía escapársele 

cada vez que respiraba. Sus ojos estaban secos, hundidos en unas ojeras profundas (2020: 

319). 

 Los campesinos del pueblo al que pertenecían los guías se hallaba cerca de la sierra de San 

Luis, y podrían incorporarse a la Brigada, porque el ejército había quemado todas las casas 

(2020: 389). 

Tres elementos de la narrativa merecen una mención detenida: los programas sociales, los 

vuelos de la muerte y el papel ejecutado por la sociedad civil. Si bien se trata de elementos que 

podrían ser identificados como una temática de orden “documental”, no debe perderse de vista que 

la novela de Montemayor surge, precisamente, en el contexto del muro de silencio que ya he 
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descrito. Por ello, no es menor que en este artefacto se haya roto ese silencio, transgredido el tabú 

del orden simbólico, y enunciado estos tres tópicos. La cuestión social como dispositivo toral del 

complejo contrainsurgente, una de las insistencias de los grupos portadores del recuerdo para 

contrarrestar la narrativa desarrollista del Estado y dejar al descubierto su autoritarismo paternalista 

y corporativo, emerge en el dialogo que un viejo entabla con Lucio: 

-Porque aquí en la sierra no habíamos visto que el gobierno fuera bueno con la gente 

pobre. Ahora abre carreteras. Y nos da crédito. Hasta pone un Instituto del Café 

contra los acaparadores. Y ya se fijó que aquí no hay alumbrado eléctrico, ni 

médicos, ni muchas otras cosas. Ahora quiere poner todo. Pero esto creo que es 

mentira. Que dice que ya no es traicionero, que ya es buena persona, sí. Pero después 

nos irá peor (2020: 120).11 

Los vuelos de la muerte también fueron objeto de tematización en esta trama. Para poner 

en contexto y aquilatar la importancia de este elemento de la semántica cultural, debe recordarse 

que los vuelos no han sido objeto de debate en la opinión pública hasta muy recientemente, 

mostrando que se trataba de uno de los principales puntos que sitió el muro de silencio. “A esos 

nos los llevamos detenidos”, ordena un capitán en una invasión que el ejército emprende en uno de 

los pueblos de la Sierra de Atoyac, “¡Ya después se irán de aviadores!”. Varias páginas después, 

con un operativo militar teniendo lugar en la playa de la Costa Grande, el tema es de nueva cuenta 

tematizado en el recuerdo de la experiencia vicaria con una fuerte carga emotiva: 

“Bueno –dijo [el pescador] moviendo un brazo para señalar hacia el mar-. Es lo que 

hemos visto varios de nosotros, pues. El mar ha estado aventando pedazos de ropa, 

de pantalones, de vestidos de mujer, y huesos de gente, pues”. A lo que el capitán 

interrumpe secamente: “Es basura que viene de otra parte. Porque nadie puede 

asegurar que sea de gente que haya caído al mar. Porque nuestros helicópteros sólo 

arrojan arena. ¿Lo oyen ustedes?”; y continúa amenazante: “Así que todo lo que 

                                                           
11 En la introducción apuntaba que estos fragmentos no son producto de la imaginación del autor, sino una forma que, 

a través de las licencias literarias de un artefacto cultural de este tipo, permite enunciar aquello que, en su época, no 

podía ser enunciado a grandes audiencias de otra manera. Por ello resulta esclarecedor contrastar el fragmento extraído 

de Guerra en El Paraíso sobre el uso de programas sociales con fines de contrainsurgencia, con una cita de Lucio 

Cabañas: “la labor del Ejército se concretiza en hacer carreteras, regalar alimentos, poner tiendas de Conasupo, prestar 

dinero hasta sin rédito, elevar los salarios y el precio de las cosechas, lo cual, no obstante, no modificó la situación de 

miseria y opresión de la población de Guerrero” (en Mendoza García, 2015: 203) 
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arroje el mar, toda la basura que siga aventando, ustedes la van a quemar o la van a 

enterrar. Así que vamos a consumirles aquí unas cervezas con pescados fritos, para 

que vean que somos sus amigos” (2020: 142, 189-190). 

Finalmente, la figura de la sociedad civil impoluta y ajena a la realidad de la guerra sucia, 

víctima de la violencia insurgente/contrainsurgente, según la teoría de los dos demonios en su 

versión mexicana, tanto dentro de la narrativa del olvido como enmarcada por los portadores del 

recuerdo tematizado por el Sesenta y Ocho-Ochenta y Cinco, es objeto de contaminación moral en 

la puesta en intriga de Guerra en El Paraíso, en la figura del hacendado afable e incluso simpático 

pero que amasó su fortuna expoliando a personas vulneradas, y en la de sus hijos codiciosos e 

insensibles al fatídico destino que deparaba a su padre: 

-¿Y los familiares? –pregunta el coronel Salgado al procurador Francisco Román- 

¿No intentaron otro acuerdo? 

-No quisieron.  Pero en las cuentas bancarias de Chico Sánchez registramos más de 

cuarenta y seis millones de pesos. De dinero suyo, no de los hijos. Los tres millones 

que les pedían [los guerrilleros para liberar al hacendado que habían plagiado] no 

eran nada. Era un caso muy similar al del doctor Becerra, del año pasado. Prestaba 

dinero y cobraba réditos muy elevados. Fue quitando tierras, huertas, cosechas 

enteras (2020: 137). 

Si bien la narrativa general de la experiencia vicaria reivindica la pureza de la subjetividad 

disidente en la esfera civil, no asistimos a una operación de sacralización de la violencia, no se le 

desprovee de lo descarnado y cruento que significa. La violencia es la violencia, podría decir 

parafraseando a Luis Cabrera a propósito de la Revolución12. No se le rodea con un aura emotiva, 

más bien en su crudeza última, humana, ilustrando el efecto emotivo que pretende la ficción: 

                                                           
12 Cabrera, ideólogo del constitucionalismo y del diseño institucional del sistema político que emanó de la constitución 

de Querétaro, aludía que “la revolución es la revolución” para excusar las desproporciones y los desbordamientos que 

llegaba a ocasionar. Pero éstos, sostenía, no podían medirse con los criterios de una situación normal por cuanto, al 

final del día, formaban parte de un proceso violento de abolición de un régimen para crear uno nuevo. La violencia 

era, al final del día, la partera de la historia. Una perspectiva similar se observa en las narrativas de los grupos político-

armados. No así en los de los grupos portadores del recuerdo, que toman distancia crítica de la violencia y la excusan 

como un exceso al que la cerrazón política les llevó. 
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sonaban huecos, como una dolorosa fiesta lejana. En los soldados caídos la sangre 

oscura parecía brillar sobre la ropa, sobre la hierba, como cristales desperdigados en 

el camino, entre piedras. Ramas caídas, algunas armadas, fornituras, se escalonaban 

por la pendiente [...] Los disparos seguían sonando en Yerba Santita, inútiles, tristes 

(2020: 201). 

La trama de Guerra en El Paraíso parece quedar descubierta, se deja entrever a la audiencia 

las tramoyas que producen los efectos de realidad en el montaje narrativo, cuando un grupo de altos 

mandos castrenses, a quienes les une una amistad de largo aliento, se reúnen en el comedor privado 

del Casino Militar de Chapultepec para convidar opíparos alimentos, café y coñac acompañados 

por una profusa charla sobre la situación en Guerrero. En la escena, el más viejo de los allí 

convocados asoma a las lectoras y lectores el objetivo central de la puesta en intriga. No ofrecer 

una descripción sobre la guerrilla rural basada en el criterio de veracidad de los testimonios, sino 

hacer partícipe a la audiencia en la disputa por el sentido del tiempo y sus implicaciones simbólicas. 

Y, como lo he venido remarcando, profundamente materiales, por cuanto inhiben o activan 

outcomes de las instituciones comunicativas y regulativas. Sea que extiendan la dramatización 

social y habiliten la creación eficiente del trauma cultural, con sus consecuentes medidas 

restauradoras. Sea que obstaculicen el proceso de la acción de los agentes culturales, entorpezcan 

su recepción en la conciencia icónica y, por extensión, garanticen la reproducción del orden 

imperante: 

El enemigo es sólo enemigo para un ejército, coronel. Pero en la historia es algo 

más: invasor, defensor, héroe, alguien que destruye o defiende. En esa lucha estamos 

con las manos atadas [...] Los héroes son un accidente, le dije. Nadie se imaginó que 

Zapata, pues viene más al caso, era el héroe y no el coronel Guajardo. Para él y para 

el general Pablo González, Zapata era un bandolero, un robavacas, un indio asesino. 

Quizás era eso para todos en ese momento, ¿por qué no? Huerta ignoró que fusilando 

a Madero no salvaba a México, sino que perdía la guerra (2020: 413). 

Tres claves extraigo del análisis de este fragmento. Se trata de las últimas páginas de la 

novela. El final es inminente, Lucio caerá muerto y la guerrilla del Partido de los Pobres será 

sofocada. Pero Montemayor introduce con este diálogo un resquicio de esperanza para que el coraje 

por la reparación civil que encarna Lucio Cabañas (y toda la tradición de subjetividades disidentes 



157 
 

que la narrativa ata en la misma temporalización con Genaro Vásquez, y Rubén Jaramillo, y 

Emiliano Zapata..., y Vicente Guerrero) pueda colarse por las grietas del muro de silencio y 

producir su presencia en el futuro de ese pasado. La lección que se transmite a la audiencia es que 

la disputa no ha sido perdida, el olvido no sojuzga con su reinado indisputablemente. En esta 

narrativa, la lucha por el recuerdo en la memoria social es tan valiosa como la de las armas. Y 

parece estar destinada a triunfar; pues Madero imperó frente a su asesino, del mismo modo como 

lo terminaría haciendo Zapata. A la guerrilla, entonces, le depara, no sin un esmerado trabajo 

interpretativo de los grupos portadores del recuerdo (como efectivamente se verifica en esta tesis), 

reivindicar su tiempo en el nuestro. El pasado de la paz social del régimen posrevolucionario 

terminará por ser desplazado, para que su lugar lo ocupe el pasado de la lucha insurgente contra un 

régimen autoritario. Nuestro presente encuentra, en esta narrativa, un nuevo sentido de su 

temporalidad. 

Con todo lo expuesto hasta este punto, resulta claro que la novela pretende, con matices 

suaves, con insinuaciones continuas, hacer sentir a la audiencia lo falaz de la paz priísta, la aporía 

del orden social posrevolucionario, aludiendo a los numerosos focos de insurgencia, los nodos de 

acción colectiva contenciosa y los despliegues autoritarios de fuerza a lo largo del país: “Asaltos y 

sabotajes en Monterrey, en Hermosillo, en Guadalajara, en Puebla” (2020: 137). “Necesitamos 

controlar, o aislar, si usted quiere, este secuestro [de Terrance Leonhardy] de posibles conexiones 

con los acontecimientos en el estado de Puebla, señor procurador” dice por la bocina el director de 

la DFS, Fernando Gutiérrez Barrios, “ya que la situación del gobernador O’Farrill es muy crítica” 

(2020: 147). El episodio de Garza Sada ocupa varios segmentos de la novela y sirve a la puesta en 

intriga para temporalizar el tiempo, atando pasados a un pasado que es presente, que se convierte 

en futuro de aquellos pasados: “¿Está confirmada la filiación política de los asaltantes?”, pregunta 

uno de los secretarios particulares del presidente Echeverría al gobernador de Nuevo León Pedro 

Zorrilla, que responde: “está confirmada, licenciado. Son comunistas. Y al parecer varios del 

movimiento ferrocarrilero de Vallejo” (2020: 184). 

El análisis propuesto en este apartado me ha permitido aplicar el modelo de Alexander al 

corpus de novelas seleccionado por su representatividad con el objetivo de desvelar el 

procedimiento cultural que demanda la temporalización del tiempo. No se trata simplemente de 

construir un relato que ponga en orden fechas y nombres. La producción de presencia del pasado 

es un trabajo de memoria que demanda elevados esfuerzos interpretativos a los grupos portadores 
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para conseguir cargar afectivamente la narrativa y, en consecuencia, activar su capacidad volitiva. 

Que los actores, relaciones e instituciones que forman parte de su puesta en intriga sean 

convincentes con los valores morales de la estructura binaria del discurso de la esfera civil. Por 

último, que todo esto conduzca a las instituciones regulativas y comunicativas a habilitar o a 

obstaculizar la creación del trauma cultural y la ampliación del círculo de nosotros tal como lo 

desean los portadores del recuerdo. Que la memoria social tienda al olvido o al recuerdo no atiende 

a variables azarosas ni simplemente a intereses económicos o políticos. La sociología cultural es 

de especial valía por su habilidad para dar cuenta de la fuerza material que lo simbólico desempeña 

en lo social. 

Para concluir este apartado, la insistencia en referir al efecto en audiencias exige que se 

diga algo al respecto para el caso de estas novelas. Guerra en El Paraíso fue publicada 

originalmente por Editorial Diana en 1991 con un tiraje de 3000 ejemplares. Seis años después, el 

sello Seix Barral publicó una nueva edición. Debolsillo publicó una primera edición con el sello de 

su casa editorial en 2016 y, un año después, otra dentro de la colección Círculo de lectura. 

Finalmente, en 2020 vio la luz la edición consultada para esta investigación, publicada por Fondo 

de Cultura Económica (FCE) y que contó un tiraje de 6000 (para poner en perspectiva los números 

aquí planteados, considérese que el promedio de ejemplares por tirada de novelas impresas por 

editoriales en México ronda entre las 500 y las 1000 copias13). La mayoría de la literatura 

especializada en la guerra sucia y la violencia política continúa refiriendo como uno de los textos 

pioneros del tema esta novela.14 

Por lo que toca a Cementerio de papel, fue originalmente publicada por Ediciones B de 

Grupo Zeta en 2004, con un tiraje de 3 mil ejemplares. Posteriormente se reeditó un formato de 

bolsillo por la misma empresa editorial con una tirada de 3 mil copias. En 2007 fue estrenada una 

adaptación cinematográfica realizada por Xavier Robles (guionista de Rojo Amanecer), producida 

por Movie Light y Estudios Churubusco, y nominada a Mejor guion adaptado en los Premios Ariel. 

El thriller tiene una duración de 100 minutos y fue dirigido por Mario Hernández, con música de 

Pamela Hersch y Graciela Rivas, la fotografía corrió a cargo de Jorge Rubio Cazarín y el reparto 

                                                           
13 Lo que garantiza una mayor difusión e impacto en el mercado que, por ejemplo, los ensayos y libros académicos, 

que suelen promediar entre 250 y mil ejemplares por impresión. Agradezco al escritor Felipe Lomelí por facilitarme 

este dato en comunicación personal del 25 de mayo de 2022. 
14 Una aproximación somera pero indicativa a la recepción de esta novela entre los lectores puede consultarse en 

https://www.goodreads.com/book/show/2935119-guerra-en-el-para-so.  

https://www.goodreads.com/book/show/2935119-guerra-en-el-para-so
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consistió en los actores Alberto Estrella, José Juan Meraz, Rocío Verdejo, René Campero, José 

Carlos Ruiz, Jorge Zárate, Justo Martínez, Alejandro Tommasi, Marta Aura, Carlos Bracho, Enoc 

Leaño, Jesús Ochoa. En 2021 la novela volvió a circular, esta vez bajo el sello editorial de Booket, 

de Grupo Planeta, misma que fue utilizada en esta tesis, constando su tiraje de 1500 ejemplares.15 

III. Cronotopos: los antimonumentos 

Lo social tiene por cimiente el tiempo, el espacio y el sentido. Estos tres componentes constituyen 

su núcleo y son la materia de la que se sustentan las operaciones funcionales de las sociedades 

(tanto de la esfera civil como de las esferas no-civiles, de sus actores, sus instituciones y sus 

relaciones). El sentido que un pasado debe adquirir en el presente, lejos de estar dado por el 

transcurso histórico del tiempo en su devenir cronológico, es objeto de disputa por agentes que 

toman partido por producir su presencia desde el tropos del recuerdo o el del olvido. En 

consecuencia, ponen en intriga la temporalidad, la cargan de significaciones afectiva y moralmente 

enmarcadas, y, finalmente, orientan su acción simbólica a influir en la conciencia icónica de las 

audiencias para producir un impacto en la estructura de la semántica cultural de su sociedad. Sea 

para sacralizar el espacio con fines de culto, para legitimar a un grupo que ostenta el poder político 

o para garantizar la delimitación funcional de espacios (deportivos, educativos, artísticos, eróticos, 

de sociabilidad, etc.), la intervención simbólica sobre el territorio es parte integral de estas disputas 

por el sentido del pasado. 

Existe consenso en la literatura especializada respecto a que los eventos de violencia 

desbordada que sobrepasaron los límites de lo pensable en el siglo XX condujeron a una fiebre 

memorialista e impusieron el imperativo de recordar. En los espacios públicos, a los monumentos 

decimonónicos creados por el Estado nacional para celebrarse a sí mismo, la apoteosis de una 

temporalización que anula el potencial del pasado domesticándolo a un presente destinado-a-ser, 

los colectivos de familiares, las víctimas de violencia y los activistas sociales los confrontaron con 

memoriales que recuerdan lo execrable, que interpelan la narrativa triunfalista con una de dolor y 

vergüenza. Es la temporalización de un pasado que no ha pasado, atado fantasmagóricamente a un 

presente que debería ser distinto. Los memoriales son contenedores y transmisores de nuevos 

relatos, lugares de prácticas conmemorativas que no forman parte, al menos en su origen, de la 

liturgia republicana. Son el escenario de batallas por la memoria social y lugares de aprendizaje 

                                                           
15 Agradezco a Fritz Glockner por facilitarme estos números en comunicación personal del 27 de mayo de 2022. 
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civil.16 Aunado a ello, en la segunda década del siglo XXI asistimos a la emergencia de nuevo 

fenómeno de temporalización espacializada del tiempo que tiene por origen México. Se trata de 

los antimonumentos. 

Antes de entrar en materia de las especificidades que pueden atribuirse a los 

antimonumentos, es menester poner sobre la mesa el marco general que comparten con los 

memoriales. Al tratarse ambos de representaciones de un acontecimiento enmarcadas en un proceso 

de dramatización social, estos sitios contienen una intencionalidad narrativa, pues organizan una 

trama del tiempo a partir de cierta posición y configuración de la temporalidad, esto es, de la 

relación que se instituye entre un pasado y el presente (además, indudablemente, del índice de 

futuridad imbricado en ella). La puesta en intriga de los memoriales y los antimonumentos es un 

proceso mimético (Ricoeur, 2002) que parte de la definición de una preconfiguración (mímesis I), 

la preconcepción del mundo de la acción en el lenguaje, con el uso del relato como parte de la vida 

cotidiana y del habitar-el-lugar. La mímesis II es la configuración, estadio en el que tiene lugar la 

ruptura con el mundo de vida y permite la creación poética, moldeando una trama que media entre 

un antes y un después. La última etapa de la mímesis (III) es la refiguración, en la que el relato se 

identifica con la lectura y las relecturas posibles desde los lugares que habitamos. 

Estar en un memorial o un antimonumento conlleva a habitar el relato que proyecta y 

conversar con él. Sentir la presencia de pasado que está produciendo. Por este proceso 

interpretativo, estos sitios se transforman en artefactos culturales que condensan simbólicamente 

sentidos y conllevan a que las abstracciones morales cifradas en su montaje adquieran el poder de 

generar cognición y clasificación del mundo social. Al convertirse en íconos, establecen vínculos 

entre la cultura material y las prácticas mnemotécnicas de la acción simbólica. Dan forma a 

expresiones públicas de dolor, de ira, de reconciliación, de perdón, de lamento, de entusiasmo, de 

gozo, como quedará claro más adelante respecto a los performances que se desarrollan en 

antimonumentos como el del Sesenta y Ocho y el del Halconazo, o en los del memorial a Lucio 

Cabañas. 

Pero demos un paso más allá. Los memoriales (como la estatua de Salvador Allende en 

Santiago, el Memorial Nunca Más en Recife, el Parque de la Memoria en Buenos Aires, el Museo 

                                                           
16 Uno de los memoriales más importantes en México es el del Sesenta y Ocho, que se ha convertido en un ícono tal 

como se definió al inicio de este capítulo. Véase Villeda Villafaña (2012), quien observa en el montaje del sociodrama 

que representa el memorial, la “conmemoración como renovación de un acontecimiento fundacional”, en cuya 

narrativa se pautan las experiencias testimoniadas allí. 
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Casa de la Memoria Indómita en México y el Memorial a Lucio Cabañas en Guerrero), como los 

monumentos de la narrativa oficialista del Estado, buscan instalar en la esfera civil una 

interpretación específica del acontecimiento que les da origen, del tiempo que temporalizan, propia 

de su función primigeniamente de pedagogía cívica.  Por su parte, los antimonumentos son 

ontológicamente abiertos a procesos de reinterpretación, por ser su cometido fundamentalmente 

performativo. Desde una “pedagogía crítica de los sentimientos públicos” (Doss, 2008: 12) tienen 

como motivación ser objeto de reapropiación que permitan generar nuevas narrativas, mismas que 

integren en su semántica cultural aquello que se busca recordar por, y a través de, el 

antimonumento. No sólo interpelan al Estado en el derecho a interrumpir la vista en el paisaje 

urbano, sino que ponen en marcha disputas por el sentido de un pasado que no ha sido procesado 

como los grupos portadores del recuerdo lo consideran legítimo, generan clasificaciones estético-

morales sobre la identidad de las víctimas y de los perpetradores, la naturaleza de la herida y los 

caminos para sanarla. La pretendida fugacidad de los antimonumentos (pensados para ser retirados 

en cuanto la demanda sea atendida) responde precisamente a esta condición diferenciada respecto 

de los memoriales y los monumentos: 

a diferencia de un monumento normal que enaltece alguna figura histórica o las 

glorias nacionales, los Antimonumentos funcionan como memoria viva, que no 

celebra nada y que intervienen la Ciudad de México, para darle un espacio público, 

permanente, a las voces de las víctimas” (Sopitas, 2021a). 

 Para dar cuenta de la puesta en intriga del pasado de la guerra sucia en el espacio público, 

produciendo intervenciones, interrupciones en, espacios que habitar y conversar para, las personas, 

se seguirá en estas páginas una dirección cronológica. Primero abordaré el Memorial a Lucio 

Cabañas en la plaza central de Atoyac de Álvarez, instalado en 2003.17 Después me aproximaré al 

Museo Casa de la Memoria Indómita, inaugurado en el centro histórico de la Ciudad de México en 

2012. Procederé al análisis de los antimonumentos, observando las relaciones narrativas, las 

refiguraciones, que tienen lugar entre ellos y los grupos portadores del recuerdo de la guerra sucia. 

Finalmente, aunque se trata de un ejercicio de monumentalización pues es emprendido por el 

Estado, no puede ser omitido el Circular de Morelia 8, iniciativa de espacio museístico emprendido 

                                                           
17 En los Anexos de esta tesis pueden consultarse fotografías de este memorial, del Museo de la Memoria Indómita, de 

los antimonumentos y del Circular de Morelia. 
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por la administración de Andrés Manuel López Obrador para incorporar el acontecimiento a la 

narrativa enunciada desde el Estado. 

Todos estos sitios, como pretendo probar, cumplen con los mismos criterios que han sido 

identificados para los relatos testimoniales, los documentales y las novelas: el proceso de memoria 

está aparejado a un trabajo afectivo y a la producción de un drama social enmarcado por la 

humanización de las personas que participaron en la lucha guerrillera, por devolver la calidad 

humana a las víctimas de la violencia política que el muro de silencio y la narrativa de olvido les 

negó. Reaccionan ante la indiferencia social y “la idea falsa de que todos o la mayoría de los 

desaparecidos [...] en algo habrán andado” (Calveiro, 2021: 39), difundida por los actores estatales 

y sus aliados en la narrativa oficial de los años setenta, y que sigue siendo reproducida actualmente. 

En la plaza central de Atoyac de Álvarez se erigió un memorial a Lucio Cabañas18. Se trata 

de una escultura metálica del líder guerrillero sobre una base circular de piedra, sentado y portando 

un arma cuya culata reposa en el suelo de lado de su pie derecho. Detrás un obelisco y unos metros 

por encima de la estatua, una placa epigráfica que reza, en cuatro líneas: “Nuestra misión es hacer 

la nueva revolución que será socialista. Lucio Cabañas Barrientos. ¡Comandante, contigo está 

sembrada la esperanza del futuro!”. A la develación asistieron cerca de 3 mil personas en una 

marcha que partió del panteón municipal, “donde los restos de Cabañas Barrientos permanecieron 

como desconocidos casi 27 años, hasta que fueron rescatados por sus amigos y familiares, y 

colocados en un obelisco en la plaza del pueblo, frente a la estatua del revolucionario Juan 

Álvarez”. En ese sitio, el 18 de mayo de 1967, la policía judicial y paramilitares dispararon contra 

una manifestación de padres de familia que encabezaban los profesores Lucio Cabañas e Hilda 

Flores, obligando a Cabañas a tomar el camino de la sierra y optar por la vía armada.19 

                                                           
18 Una característica de los memoriales es que se les emplaza in situ: el del Sesenta y Ocho en la Plaza de Tlatelolco, 

donde tuvieron lugar los hechos del 2 de octubre; el de Lucio Cabañas en el zócalo de Atoyac, donde tuvo lugar la 

represión que radicalizó al normalista. Como veremos, los antimonumentos optan por deslocalizar el recuerdo, situarlo 

en un espacio donde su presencia resulte transgresora para el orden simbólico y pueda ser más efectivo en su 

reapropiación por otros grupos portadores y movimientos de protesta (Paseo de Reforma, Alameda Central, Zócalo de 

la Ciudad de México). A diferencia de los cronotopos, cuyo sentido y posibilidades interpretativas quedan más abiertas, 

el Museo de Tlatelolco funciona a la manera de otros espacios museísticos como La Casa del Terror en Budapest, el 

Museo de la ocupación en Riga, el Museo Judío de Berlín en la capital alemana, el Museo del Genocidio en Vilna, 

Yad Vashem en Jerusalén o el Museo de la Herencia Judía en Nueva York. En estos cronotopos operan tres tropos en 

la reproducción de la memoria social: el tropos de “la identificación en relación con las víctimas”, el tropos “ético en 

relación con los antiguos perpetradores” y el tropos de “la empatía en relación con los espectadores” (Assmann, 2021: 

30 bastardillas agregadas por el autor). 
19 Previamente, “a raíz de la identificación de los restos de Lucio y gracias al cura de Atoyac, Máximo Gómez, que 

resguardó ropa del revolucionario, los restos marcharon en un pesado teponaztle de cerámica desde Chilpancingo a El 

Cayaco donde está todavía la escuela a la que sirvió el profesor, al cementerio en donde están los restos de su mamá 
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Durante la ceremonia, el escritor Carlos Montemayor “dijo a los presentes que después de 

tres décadas los que acusaron a Lucio Cabañas de delincuente hoy se encuentran en el banquillo de 

los acusados, ‘mientras tú te encuentras en la plaza de tu pueblo y junto a la efigie de otro prócer 

(Juan Álvarez, héroe de la Independencia)’.” Por su parte, el hermano del guerrillero, David, a 

nombre de la Coordinadora Comandante Lucio Cabañas Barrientos, “manifestó que las 

condiciones políticas, económicas y sociales que obligaron a Lucio a convertirse en líder social 

hoy son aún más graves” (La Jornada, 2003b). A decir de Maribel Gutiérrez (1998), desde su 

instalación el 2 de diciembre de 2003, el monumento ha sido apropiado por diversos colectivos y 

grupos campesinos y magisteriales, en ocasiones como el 18 de mayo, para vincular sus luchas con 

la causa del Partido de los Pobres. 

Por ejemplo, organizaciones y estudiantes de la preparatoria de la comunidad El Quemado 

se reunieron en el monumento el 18 de mayo de 2017 donde “conmemoraron el 50 aniversario de 

la masacre del 18 de mayo en este municipio. Los manifestantes depositaron una ofrenda floral en 

el monumento de Lucio Cabañas Barrientos y leyeron un comunicado sobre la vida del guerrillero 

en la Casa de la Cultura” (Quadratin Guerrero, 2017). Dos años antes, la mañana del día de 

muertos apareció “el monumento de Lucio Cabañas que tenía tres ramos de flores de cempasúchil, 

la bandera de México y el número 43 en lo alto de la estatua” (El Sur, 2015). Se trató de un 

performance, una intervención, que abrió el memorial al potencial de antimonumento como nodo 

de temporalización del tiempo, para producir la presencia de un pasado dentro de aquel pasado que 

es objeto de memorialización. Ayotzinapa como la continuación de Atoyac. 

Pero fue la jornada del día 2 de diciembre de 2014 la que deja al descubierto cómo el 

memorial se ha convertido en un cronotopo por su potencial de estar-abierto a apropiaciones 

simbólicas y ser insertado en distintas interpelaciones interpretativas. Por la mañana, 

organizaciones sociales, maestros, alumnos y ciudadanos, así como líderes de la Organización 

Campesina de la Sierra del Sur y del Comité Atoyaquense en Solidaridad con los Alumnos de 

Ayotzinapa asistieron al obelisco donde realizaron un performance colocando al pie de la figura 

del “legendario maestro normalista [...] una estrella roja con las 43 fotografías de los normalistas 

desaparecidos” y “exigieron la presentación con vida de los 43 normalistas, en el 40 aniversario de 

la muerte del extinto guerrillero Lucio Cabañas”. Por la tarde tuvo lugar en el mismo sitio un 

                                                           
para depositarlos en el centro de Atoyac en un acto donde estuvimos la amiga histórica y colaboradora de Lucio en 

Atoyac, el cura, Carlos Montemayor y yo” (Alberto Híjar, comunicación personal, 4 de mayo de 2022). 
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contraperformance, pues “en un hecho inédito, la esposa del gobernador de Guerrero, Rosa Icela 

Ojeda Rivera, depositó una ofrenda floral en el obelisco del maestro rural. Al mismo, hizo un 

llamado a la federación para que de manera urgente aplique acciones y programas que permitan 

detonar el desarrollo económico y social de la región de la Costa Grande” (Milenio, 2014). Con el 

objetivo de purificar al gobierno estatal de los hechos desarrollados en Iguala, la esposa del 

gobernador apeló al recuerdo de Cabañas montando una guardia de honor. 

Por su parte, el Taller de Arte e Ideología del Centro Nacional de Investigación, 

Documentación e Información de Artes Plásticas, dirigido por Alberto Híjar, sobreviviente de la 

guerrilla de Lucio Cabañas, exhibió “en la plaza central de Atoyac y frente al monumento a Lucio 

Cabañas la película El edén bajo el fusil de Salvador Díaz con la pantalla y el proyector que los 

Testigos de Jehová alquilan para su exhibición de propaganda en la misma plaza”20. En la misma 

jornada de actividades, “la reproducción gráfica del Museo fue entregada a la Escuela Normal 

Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa donde se formó Lucio Cabañas hasta alcanzar la Dirección 

Nacional de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México” (Híjar Serrano, 2020: 

76-77). Como se sigue de lo descrito en estos párrafos, el obelisco a Lucio Cabañas sirve no sólo 

para fijar el recuerdo en el espacio público, disputando al Estado el discurso triunfal y el monopolio 

sobre la narrativa del pasado. Además, es un lugar que permanece a la espera de la justicia como 

forma auténtica del recuerdo, y por ello sirve a otras causas para buscar vincularse con ese pasado, 

insertarlo en su propia narrativa. 

Trasladémonos de la sierra guerrerense a la capital del país. En la trama urbana de la Ciudad 

de México el olvido había ejercido su dominio respecto a la guerra sucia hasta que un espacio 

museístico que, de facto, funciona como memorial, brotó; como la herida moral que permanece 

abierta en la sociedad mexicana. El Museo Casa de la Memoria Indómita, inaugurado el 12 de junio 

de 2012, sirve como el “espacio de memoria” para promover el recuerdo de la guerra sucia desde 

la narrativa del Comité Eureka! En su página de internet es posible aproximarnos a la puesta en 

intriga que este grupo portador ha generado y puesto en escena en la museografía del inmueble 

ubicado en la calle de Regina no. 66, donado en 2005 por el gobierno del Distrito Federal cuando 

Andrés Manuel López Obrador era su titular, un gesto simbólico en el sentido de reconocer la 

                                                           
20 La película ya había sido exhibida “en noviembre de 2002 por vez primera en una sala del Centro de Capacitación 

Cinematográfica en el Centro Nacional de las Artes”. La respuesta de la audiencia fue favorable pues “se llenó la sala 

y sus accesos, lo que obligó a usar la sala principal para unas doscientas personas” (Alberto Híjar, comunicación 

personal, 4 de mayo de 2022). 
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represión que el Estado mexicano había cometido entre 1965 y 1984. Sobre los perpetradores, la 

narrativa de “Las Doñas”, como se empezó a conocer a las fundadoras de Comité Eureka!21, apunta 

a Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, en su calidad de presidentes de la república, pero 

hacen extensiva la responsabilidad por la violencia al grupo político dominante en su totalidad, a 

la par que contaminan moralmente al régimen posrevolucionario al asociarlo con las dictaduras 

militares del Cono Sur por compartir la puesta en marcha de un terrorismo de Estado: 

Hace ya algunos años, por lo menos desde 1968, el sistema político mexicano 

representado en ese entonces por el priista Gustavo Díaz Ordaz, daba una clara 

demostración de hasta dónde estaba dispuesto a llegar para cuidar los privilegios y 

los intereses de la casta política (genocidio del 2 de Octubre de 1968). 

Desde ese entonces Luis Echeverría Álvarez quien inició desde la Secretaría de 

Gobernación, la ominosa y terrible práctica de la desaparición forzada y que 

proliferó como mala yerba durante todo su mandato presidencial y en los que le han 

sucedido, que los sitúa en la historia a la par de las dictaduras militares de América 

Latina. 

Toda protesta y movilización social ya fuera obrera, campesina, popular o 

estudiantil, eran reprimidas y quienes participaban en ella fueron asesinados, 

encarcelados o secuestrados y llevados a los campos militares y bases navales que 

fueron en su momento las cárceles clandestinas del mal gobierno de México. 

Se trató de sembrar el terror en la población mediante el Terrorismo de Estado 

basándose en la “Doctrina de Seguridad Nacional”.22 

Por lo que refiere a la definición de las víctimas, el sujeto de la narrativa no es el insurgente 

por sí mismo (quien sufrió una violencia desmesurada respecto a su capacidad de representar una 

amenaza al orden establecido), tanto como el familiar del detenido-desaparecido, pionero en la 

                                                           
21 Se trata de Rosario Ibarra de Piedra, Claudia Piedra Ibarra, María del Rosario Piedra Ibarra, Celia Piedra Hernández, 

Guillermina Moreno Reyes, Acela Ocaña Morales, Esperanza Galoz Alfonsín, Matilde González Morales, María 

Concepción Ávila González, Reyna Santiago, Acela Fernández, Priscila Chávez Hoyos, Ofelia Maldonado Santos, 

Sara Hernández, Luz Henestrosa, Elisa Gutiérrez Silva, Luz Morales, Elda Nevares, Laura Gaytán Saldívar, Hulda 

Soyano, Guadalupe Guzmán, María Guadalupe Muñoz Guzmán, Martha Camacho, Martha Murillo de Gaxiola, Rita 

Gaytán de López, Margarita Velázquez, Consuelo Carrasco de Flores, Catalina Castro, María Pérez Carvajal, Consuelo 

Pérez Valenzuela, y Juanita y Ofelia de Los Mochis. 
22 Salvo que se indique lo contrario, las referencias sobre este museo han sido extraídas por mí, del sitio 

https://museocasadelamemoriaindomita.mx/. 

https://museocasadelamemoriaindomita.mx/


166 
 

lucha por los derechos humanos en el país y cuyo coraje civil ha logrado reparaciones movilizando 

a las instituciones comunicativas y regulativas de la esfera civil. El trabajo afectivo es evidente en 

la sección “La Respuesta”, apelando a la solidaridad social para purificar la causa del guerrillero y 

la lucha contra el olvido del familiar, y ser, por esta acción, purificados al mismo tiempo: 

Ante tanta barbarie, ante las constantes violaciones a la ley y a los derechos 

humanos, ante la desaparición y la tortura y las cárceles llenas de presos políticos, 

después de dos años de andar solas madres y demás familiares de los desaparecidos 

políticos acudimos al llamado de los presos políticos de Monterrey y el 16 de abril 

de 1977, junto a ellos formamos el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, 

Desaparecidos y Exiliados Políticos de México, también conocido como 

¡EUREKA! que adquirió carácter nacional los días 7 y 8 de agosto del mismo año. 

A partir de entonces se inició de manera coordinada esta larga y difícil lucha que no 

ha sido en vano. A pesar de la desigualdad de la fuerza, cuando nadie en México 

pensaba que era fundamental la lucha por los derechos humanos, cuando nadie se 

organizaba para su defensa, los familiares de los detenidos desaparecidos fuimos el 

motor de un gran movimiento que después de varias huelgas de hambre como la del 

28 de agosto de 1978 en la Catedral de México y la formación del Frente Nacional 

Contra la Represión, de la denuncia ante organismos internacionales defensores de 

derechos humanos, se logró que se aprobara una Ley de Amnistía mediante la cual 

fueron liberados 1500 presos políticos, 2000 órdenes de aprehensión no se llevaron 

a efecto, regresaron al país 57 exiliados y 148 detenidos desaparecidos fueran 

liberados de las cárceles clandestinas. De aquella lista original todavía nos faltan 

557. 

La Memoria de esta lucha, el bagaje acumulado durante todo este tiempo es 

insustituible y es por eso que se anhela de quien transite por el MUSEO CASA DE 

LA MEMORIA INDÓMITA (MuCMI) se lleve consigo el conocimiento de la 

historia que los malos gobiernos mexicanos han querido enterrar y la convicción de 

luchar para que la desaparición forzada no exista más en ningún lugar de la tierra. 

Una acción sincera o una palabra honesta ante el mundo, a favor de los 

desaparecidos, enaltece la figura de quien la hace o la pronuncia. 
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 También se observa esa carga afectiva cuando las personas visitantes ingresan a una 

habitación que imita la salas de cualquiera de Las Doñas, “con fotografías de los desaparecidos en 

la pared, un sillón y un teléfono que simboliza la eterna espera”, así como la posterior habitación 

“con los rostros de los responsables de las desapariciones en trajes de rayas blancas y negras y 

dentro de jaulas que representan las prisiones en las que estarían si se hubiera llevado a cabo un 

proceso de justicia” (De Checchi Gerli, 2022: 215). Mostrar fotografías, dar rostro a los 

desaparecidos forzados, invita a la audiencia al encuentro y “conforma una narrativa de hallazgo 

que se opone a la narrativa de olvido y desconocimiento” (Ortega Vázquez, 2021: 23) construida 

por los actores estatales y sus aliados. Humanizar las cifras de desaparecidos, humanizarlos como 

miembros de familias que quedaron desgarradas, humanizar a los perpetradores que gozaron de la 

vida que ellos arrebataron a cientos, cuando no miles. 

Siguiendo el esquema de Alexander, el proceso de dramatización requiere, además de 

definir la herida moral, las víctimas y los causantes del daño, apelar en las audiencias a la 

autenticidad de los valores democráticos que animan a la institución, en este caso, la denuncia 

pacífica, la exigencia de justicia (“para nuestros seres amados”, fórmula que apela a la 

identificación emocional de la audiencia al reivindicar la humanidad de quienes sufrieron el 

complejo contrainsurgente y de aquellas personas que han debido enfrentarse al muro del silencio 

y las políticas de olvido contrarias a una sociedad democrática) y la erradicación de una “práctica 

abominable” que trasciende al Comité Eureka!23: 

Una de la razones que dio origen al Museo es de continuar la denuncia siempre por 

medios pacíficos, la exigencia de justicia para nuestros amados familiares, cosa que 

no ha sucedido, y que se siembre y mantenga en la conciencia de los visitantes la 

necesidad de erradicar de la faz de la tierra la práctica abominable de este delito de 

lesa humanidad que es la desaparición forzada de personas. 

El propósito del MuCMI es generar un espacio en donde los crímenes del Estado 

cometidos en el país se expongan a través de información testimonial y jurídica de 

los casos de violación a los Derechos Humanos, la presentación de los registros 

                                                           
23 Por cuanto este espacio museístico es el montaje de una narrativa que disputa el discurso instalado en la esfera civil, 

que ha negado la existencia de los desaparecidos y de la guerra sucia, “la Casa de la Memoria funciona como un sitio 

de memoria ejemplar al conectar diferentes memorias y al ser una ilustración de algo más grande que puede ayudar a 

comprender e incluso superar otros casos” (De Vecchi Gerli, 2022: 219). 
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escritos, audiovisuales y jurídicos de la lucha del Comité ¡Eureka! así como un 

espacio para la difusión, promoción y formación ciudadana al respecto de los 

derechos humanos. La Memoria Indómita combate y denuncia la represión y 

persecución, así como exponer que la libertad y las garantías individuales deben ser 

prioridad y siempre respetados. 

De especial interés a mi objeto de estudio en esta investigación es la forma de poner en 

intriga que obra el Comité Eureka! en la Casa de la Memoria Indómita, enmarcando al trabajo de 

la memoria de este grupo portador del recuerdo con otros pasados que le dotan de sentido y ajustan 

las coordenadas de su posibilidad, esto es, los movimientos sociales que le precedieron (la táctica 

de la huelga de hambre y el espacio del Zócalo capitalino) en su causa por una sociedad 

verdaderamente democrática: 

En distintos momentos de la historia del México contemporáneo, diversos críticos y 

opositores al régimen, recurrieron a la huelga de hambre como forma de protesta 

pacífica en contra de los abusos e injusticias ejercidas por el Estado en su contra. A 

principios de la década de los años sesenta, los trabajadores ferrocarrileros 

encabezados por Demetrio Vallejo y Valentín Campa realizaron una huelga de 

hambre en contra de las sentencias que recibieron como parte de la estrategia 

represiva en contra de su gremio. (...) El Comité ¡Eureka! realizó su primera huelga 

de hambre el 28 de agosto de 1978 en el atrio de la Catedral Metropolitana, el mismo 

lugar donde una década atrás cientos de estudiantes habían decidido quedarse a 

esperar el diálogo público con el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz.24 

Siguiendo en la Ciudad de México, tres años después de la fundación de la Casa de la 

Memoria Indómita, algo ocurrió en Paseo de Reforma25, la avenida más importante, 

                                                           
24 A pesar del asedio policiaco, la huelga no fue reprimida. En su lugar, representantes de la Secretaría de Gobernación 

mantuvieron un diálogo con el Comité Eureka. Tres días después, durante su informe al Congreso, el presidente 

anunció la iniciativa de ley que amnistiaría a los presos y exiliados emanados de las protestas y luchas políticas de las 

décadas de los sesenta y setenta. El mayor logro de la huelga, al decir de Díaz Tovar (2015: 211), fue “el 

reconocimiento público de que existen personas ausentes, y que es una deuda pendiente que el gobierno debe 

enfrentar.”  
25 Para Martínez Assad (2005), no debe conceptualizarse meramente como un proyecto urbanístico. Desde que lo 

concibiera Maximiliano de Habsburgo, pasando por su apropiación de parte de Juárez y Díaz, hasta sus expansiones 

durante sexenios como los de López Mateos o Calderón Hinojosa, se trata tanto de un catálogo de héroes como de un 

álbum de recuerdos detrás de los cuales se detecta la ambición política de quienes han decidido cuál sería la trayectoria 
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simbólicamente, de la capital del país. Espacio concebido para contener la narrativa maestra del 

Estado, consagrando lo que es digno de ser evocado con toda la solemnidad que la liturgia 

republicana demanda: a) el Bosque de Chapultepec, que alberga los museos nacionales sobre la 

historia y antropología del país, así como lo que fue la residencia oficial del Presidente de la 

República y desde 2018 es un centro cultural para el “pueblo mexicano” (Los Pinos); b) el Altar a 

la Patria, mausoleo consagrado a los defensores de la soberanía frente al invasor norteamericano 

(“los Niños Héroes”); c) la Victoria Alada, monumento a la Independencia donde reposan los restos 

de los santos laicos del nacimiento de la nación (Miguel Hidalgo, Juan Aldama, Ignacio Allende, 

Nicolás Bravo, Vicente Guerrero, José Mariano Jiménez, Mariano Matamoros, Francisco Javier 

Mina, José María Morelos, Andrés Quintana Roo, Leona Vicario, Guadalupe Victoria, Víctor 

Rosales y Pedro Romero); d) el Monumento a Cuitláhuac, defensor del Imperio Azteca frente al 

conquistador español (a quien derrotó en la llamada “Noche Triste”); e) el Monumento a la 

Revolución, recinto funerario en cuyas criptas yacen los restos de los próceres del acontecimiento 

fundacional del régimen posrevolucionario (Francisco I. Madero, Venustiano Carranza, Pancho 

Villa, Plutarco Elías Calles y Lázaro Cárdenas); f) el Monumento a Cristóbal Colón, cristalización 

del “encuentro de dos mundos”26; toca tangentemente a la Alameda Central, en cuyo espacio se 

encuentran g) el Hemiciclo a Juárez, donde el Benemérito de las Américas es coronado con laureles 

por la Patria, mientras la Ley le guarda a su costado con la espada de la justicia, h) el Palacio de 

Bellas Artes, la apoteosis de la alta cultura nacional, de lo digno de ser disfrutado y ser considerado 

bello; e i) el Monumento al General José de San Martín, una estatua ecuestre dedicada al prócer de 

la independencia peruana que condensa la hermandad entre el Estado mexicano y las naciones 

latinoamericanas. 

                                                           
de la formación de la personalidad mexicana. Por ejemplo, en el monumento a la independencia, se simboliza al cura 

Hidalgo pero se anula la presencia de Agustín de Iturbide. 
26 Con motivo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, durante una protesta la estatua fue objeto de 

performances por parte de “grupos indigenistas, organizaciones sindicales y colectivos punk”, contenidos por 

elementos del cuerpo de granaderos (Zavala, 1994). Ante las reivindicaciones poscoloniales y antirracistas que se 

vieron potenciadas con el asesinato de George Floyd, fue convocada el 12 de octubre de 2020 una manifestación para 

derribar la escultura del genovés; para evitarlo, dos días antes, las autoridades del gobierno local retiraron la efigie. En 

septiembre de 2021, agrupaciones colectivas feministas y de familiares de víctimas de feminicidio realizaron la 

instalación de un antimonumento al que llamaron “Glorieta de las mujeres que luchan”. Durante su colocación se 

explicó que la figura colocada "honra a las mujeres afromexicanas e indígenas invisibles que han tenido que defender 

sus tierras, la educación, el derecho a la vida, así como a las mujeres que fueron borradas de la historia, las zapatistas 

y las defensoras de derechos humanos” (Corriente Alterna, 2021). Por su cuenta, el gobierno capitalino ha insistido en 

que colocará en ese lugar un monumento a la mujer indígena. 
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En 2015, esa narrativa se vio trastocada. Profanada, incluso. En un camellón de la avenida 

Reforma, esquina con Bucarelli, para sorpresa de medios de comunicación y autoridades locales y 

federales, una escultura metálica compuesta por el signo “+” y los números 4 y 3 fue emplazada. 

A sus pies, en una placa se grabó la leyenda: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”. 

Había entrado en escena el primero de una serie de antimonumentos. “La escultura irrumpió en el 

espacio público sobre el que se han constituido la memoria colectiva y la identidad nacional”, 

escribe Blanca Gutiérrez Galindo: 

para introducir en ese entramado simbólico y político la presencia de los jóvenes 

desaparecidos en Iguala, Guerrero, y junto con ella la de los miles de desaparecidos 

y asesinados a causa de la “guerra contra el narcotráfico”, e igualmente la no menos 

importante presencia de los desaparecidos durante la llamada Guerra Sucia (1969-

1982) que tuvo lugar precisamente en el estado de Guerrero (2018-2019: 42). 

Los antimonumentos se erigen como “acontecimientos visuales” que fijan un suceso 

histórico, “toda vez que simbolizan un hecho que rompe la continuidad histórica”. La instalación 

de un antimonumento pretende intervenir sobre la esfera civil para apuntar heridas morales que se 

traducen en la imposibilidad del pleno ejercicio de los principios democráticos y la necesidad de 

crear un trauma cultural que habilite el duelo social y la reparación civil: “son antigloriosos y 

antiheroicos, son heridas abiertas y punzantes que no pueden sanar. Toman forma de una numeralia 

de dolor y violencia que marca nuestra historia reciente, sin reducir los acontecimientos a una 

cifra”. El evento tematizado no se propone formar parte del pasado para su evocación 

conmemorativa, “sino que se trata de [dejar a la vista que hay] acontecimientos que no dejan de 

suceder”. Su objetivo es interrumpir la vista de “aquellas personas que no saben, que ignoran, o 

que en su momento no tuvieron conocimiento de la tragedia. Este espacio les da una oportunidad 

para saber lo que sucedió” (Antimonumentos, 2020: 56).27 Los artefactos culturales, en tanto que 

experiencia vicaria destinada a producir una conciencia icónica, contraponen al silencio del olvido, 

al ignorar o al impedir que se sepa que éste obra, el recuerdo como forma auténtica y pura de 

relacionarse con el pasado, de acceder al pasado desde el presente. 

                                                           
27 En adelante, salvo que se indique lo contrario, todas las citas textuales han sido extraídas del libro Antimonumentos. 

Memoria, verdad y justicia. 
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A diferencia de los monumentos, estas intervenciones urbanísticas son pensadas por los 

grupos portadores con la posibilidad de desaparecer en su horizonte: el acontecimiento dejará de 

movilizar la narrativa específica que se ha puesto en intriga “hasta que exista verdad y justicia para 

cada uno de los agravios”. El recuerdo particular puesto en escena por los antimonumentos no se 

liga a lo pasado, sino que produce presencia del pasado atado a la promesa, contiene en sí y por sí 

un indicador de futuridad. El presente es una permanente recreación del significante: “los 

acompaña un ritual: el llamado de los nombres, los pases de lista, las fotografías, la presencia de 

familiares, las consignas precisas”. Pero también es una permanente reinterpretación de su 

significado, “su propósito es interactuar con quien los mira. Se trata [...] de actos perlocucionarios 

que realizan una función evocativa durante el acto comunicativo” y “la dimensión relacional que 

proponen al hacer visible lo impensable” (2020: 9-11); por ello propongo que el concepto de 

“cronotopos” logra asir mejor su dinámica cultural que el de “lugar de memoria”, que gravita en la 

órbita de la monumentalia estatal y la conmemoración que recuerda el pasado en su pasibilidad: 

“es un discurso mucho más solemne [el patrimonialista], y la solemnidad anula lo político” 

(entrevista a Marco, noviembre de 2021). 

 La interacción que entablan con la audiencia, con el grupo portador, con las familias de las 

víctimas, con otros movimientos de protesta y con los rivales en la disputa por la oscilación de 

péndulo de, y por el contenido tematizado en, la memoria social, no consiste exclusivamente en 

producir una reflexión cognitiva (hacer que caigan en cuenta que algo ocurrió). Tiene como piedra 

de toque el trabajo afectivo con que se carga al cronotopo: “promueven relaciones sociales basadas 

en la empatía, la solidaridad, la indignación, y además contribuyen a la posibilidad de una 

transformación social”; es decir, como lo observé en el capítulo anterior, la dimensión emocional 

es de primer orden para apuntalar el cometido volitivo de los cronotopos: “los antimonumentos no 

sólo significan un golpe a la mirada en el paisaje urbano, sino que reconfiguran el espacio urbano 

y se instalan en la memoria [...] para llamar a la acción” (2020: 11) .28 

 Las prácticas de memoria desplegadas por los grupos portadores del recuerdo muestran “lo 

no dicho y las memorias ausentes”, operan en la “invención de un paisaje” que hasta su aparición 

había sido dominado por “los monumentos [que] sostienen una potencia soberana [por cuanto] nos 

                                                           
28 Cristaliza esta motivación por conducir a la acción y por asociar el recuerdo con la forma pura de la memoria social 

(contaminando el olvido), la cita con la que concluye la presentación de los testimonios recopilados por la Fundación 

Heinrich Böll Stiftung México y El Caribe (2020: 13): “Dice José Saramago que ‘somos la memoria que tenemos y la 

responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir’.” 
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hacen levantar la vista en el espacio público [...] y deciden qué nos interrumpe en la ciudad”. En 

última instancia, contrastar los bustos a los grandes hombres y los momentos fundacionales que 

construyeron las instituciones estatales y la narrativa heroica del orden y el progreso, con la 

presencia lacerante de 43 normalistas desaparecidos, de 49 niñas y niños muertos, de 65 mineros 

sepultados, de la represión contra el movimiento estudiantil, de la violencia política desmedida que 

se ejecutó contra la insurgencia o de los feminicidios diarios que ocurren por todas partes del país, 

conduce a que “la verdad sea hecha fracasar” (entrevista a Marco, noviembre de 2021). 

 En lo que sigue de este acápite procederé a analizar algunos elementos simbólicos que 

identifico en los testimonios recopilados en Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia (2020) 

respecto a los distintos cronotopos reunidos en esas páginas. Posteriormente, recurriré a la prensa, 

redes sociales y la entrevista a un familiar de un desaparecido político durante los setenta para 

detectar estos mismos elementos en el caso del Antimonumento al Halconazo. 

 El uso de iconografía numeralia, en lugar de recurrir a retratos de las víctimas o a formas 

escultóricas que les representaran directamente, permite condensar una experiencia específica y 

abrirla a reapropiaciones por otros grupos portadores a partir del hartazgo y la ira, así como detonar 

procesos de identificación entre las audiencias desde la empatía y un sentirse-vulnerables. Desde 

los días posteriores al 26 de septiembre de 2014, cuando tuvo lugar la desaparición de los 

estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos, el numeral 43 se convirtió en el significante 

del reclamo de la aparición con vida de los jóvenes desparecidos y en el símbolo la protesta que 

demanda al Estado el castigo a los culpables. Los testimonios anónimos de personas que 

colaboraron en el diseño, elaboración e instalación de los cronotopos son aleccionadores al 

respecto: “el 43 era ausencia, dolor”, “el 43 era la razón por la cual miles de jóvenes salían a las 

calles y el número que tanto escribían en cartulinas como en la piel”, “Ayotzinapa era más que una 

cifra, que detrás de ese número había personas con vidas, historias, sueños [...] pero también fuimos 

conscientes de que el 43 se había convertido en símbolo de lucha contra la desaparición forzada” , 

“pensamos en el signo de más, la representación matemática de la suma, para incluir también a los 

desaparecidos antes y después del 26 de septiembre de 2014” (2020: 16-17). 

 Si bien no hay un antimonumento dedicado específicamente a la guerra sucia (siendo el más 

cercano el del Halconazo, aunque en la narrativa se apuntala que es una extensión del erigido al 

Sesenta y Ocho por tratarse de estudiantes movilizados buscando democratizar el régimen y no 

derrocarlo mediante las armas), se ejecutan refiguraciones de los antimonumentos  mediante las 
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cuales el significante es integrado a las semánticas de recuerdo de las subjetividades disidentes de 

la guerra sucia, pues se vinculan afectiva y moralmente los acontecimientos en escena dentro de 

un mismo guion que busca contaminar a los perpetradores, sus relaciones y sus instituciones, todas 

ligadas a la misma matriz de violencia. 

Es decir, los extractos de las entrevistas que serán referidos en lo que sigue de este acápite 

dejan entrever que, si bien el antimonumento a los 43, aquel dedicado a las víctimas de feminicidio, 

el del Sesenta y Ocho o aquel de los mineros de Pasta de Conchos, no tienen una relación directa 

con la guerra sucia, los grupos portadores del recuerdo de aquel acontecimiento los introducen a 

su narrativa para engarzarlos dentro de la misma construcción de sentido: unos y otros están 

inscriptos en la memoria de la guerra sucia porque el acervo de emociones es similar, el perpetrador 

es, directa o indirectamente, el Estado por omisión o comisión, por acción o corrupción, y las 

demandas son equiparables, se trata de exigir justicia, verdad, reparación y garantías de no 

repetición: 

la desaparición de los estudiantes normalistas iluminó la memoria de la desaparición 

forzada en México, la cual fue utilizada por el Estado en los años sesenta y ochenta 

como instrumento para combatir la disidencia política y enfrentar a los grupos 

guerrilleros durante la llamada Guerra Sucia, en el estado de Guerrero. Muchos 

miembros de esos grupos eran egresados de escuelas como la Normal de 

Ayotzinapa. La memoria de la violencia de aquellos años, cuando el ejército llevó a 

cabo ejecuciones extrajudiciales e incluso “vuelos de la muerte”, orientó a los padres 

de los 43 normalistas desaparecidos hacia el 27 Batallón de Infantería de Iguala, 

cuyos integrantes al menos habrían presenciado la detención de los estudiantes 

(Gutiérrez Galindo, 2018-2019: 45). 

De lo anterior puede darse cuenta recurriendo a mi corpus, tanto en un testimonio recopilado 

en el libro Antimonumentos, como en una de las entrevistas realizadas para esta tesis.  En estas 

experiencias se da cuenta de la vinculación que se crea entre comunidades de recuerdo: 

 “Para mí, participar ha sido algo catártico. La pareja de mi madre desapareció en 1972 y 

nunca se supo más de él. Siempre me quedó la incertidumbre de saber qué fue de él, que le 

pasó y por qué. Haber participado en esto [la instalación del antimonumento por la 

guardería ABC], la búsqueda de justicia para que se preserve la memoria, todo ha sido 
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catártico para mí. Ayudar, poner un granito de arena para un bien mayor para todos” (2020: 

24).29 

 “Ahí estuve, como cada año procuro ir. No es que la causa sea la misma, ¿eh? Pero lo que 

llevó a eso, las causas podríamos decir, sí: un régimen autoritario, por una revolución que 

se anquilosó y se le perdió a qué se debe. Ese año [2018] que dejaron pasar la marcha al 

Zócalo, fue que se puso el antimonumento por el Sesenta y Ocho. El ambiente estaba 

cargado de tristeza, pero igual de rabia, de entusiasmo, hasta sí de entusiasmo en el aire [...] 

¿Para mí? Fue recordar a mi hermano, porque lo que todos querían era que el país fuera 

mejor, que el gobierno dejara de abusar del pueblo. Es recordar que la herida nos ha dejado 

una honda cicatriz [...]. El gobierno dice, bueno, no el gobierno, Andrés Manuel, sale y dice 

e insiste en lo de olvido no, perdón sí. Lo primero está muy bien, porque te digo, recordar 

es llamar a hacer la lucha. Pero perdonar, depende de lo que quiera decir por eso. Para mí 

eso es lo que viene al último, ya que se hizo justicia, que hubo las reparaciones (aunque, 

¿cuánto realmente te pueden reparar haberte quitado a un familiar y no decirte dónde está?), 

pues se puede ser que se dé una forma de restituir. Pero no es el perdón del que habla Andrés 

Manuel. El presidente quiere que perdonemos para ya no dar lata” (entrevista a Ramón, 

noviembre de 2021). 

Como se veía con el caso de la entrevista a Alba en el capítulo anterior, Ramón tampoco 

concede autenticidad a la narrativa del perdón proyectada por el presidente Andrés Manuel López 

Obrador, en sintonía con la ponderación de Lefranc (2005: 175) de que “las víctimas generalmente 

no perdonan”, puesto que su clamor es el de la justicia y la reparación; “los agentes y los 

responsables de la violencia de estado no piden perdón”, por cuanto se han integrado a grupos 

portadores del olvido que ponen en intriga aquel pasado en un entramado que privilegia la clausura 

del pasado y su conjura del ahora; y, en consecuencia, “las sociedades no se reconcilian”, el trauma 

cultural no es elaborado y la honda herida prevalece. 

Las emociones que el cronotopo canaliza o evoca, de la misma manera que la interpretación 

de lo que pueda significar, tampoco están fijadas a un guion prescrito. Pero lejos de ser dos efectos 

diferenciados, con base en lo expuesto en el capítulo anterior, sostengo que se imbrican y detonan 

                                                           
29 Salvo que se indique explícitamente en estas páginas, las personas que dan sus testimonios no son identificadas en 

Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia. Considero que se trata de una estrategia, más que para anonimizar y 

garantizar el tratamiento ético de la información, para llevar al lector a identificarse, a sentir que cualquier persona 

podría haberlo dicho. O mejor, que esa persona dijo lo que muchas otras sienten y piensan. 
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mutuamente. Se abre el sentido con las cargas afectivas y por la ambigüedad constitutiva de la 

intervención sobre el paisaje: “Los normalistas sonríen. Algunos padres están atónitos, otros 

felices, otros desconfían. Hay dudas sobre el sentido, ¿qué representa? Porque los monumentos en 

general son olvido, pasado, lo ya concluido” (2020: 37). La apertura del trabajo afectivo que puede 

poner en moción el cronotopo se relaciona directamente con su apertura al trabajo interpretativo y 

de apropiación performativa (precisamente lo que caracteriza al cronotopo, en contraste con un 

lugar de memoria): “a mí me da emoción y pesimismo, pienso que algo va a pasar”, “yo en general 

soy pesimista siempre pero el día de instalar me siento que todo saldrá bien. Me pone feliz de 

verdad. A los antimonumentos los disfruto”, “yo siento un estado de responsabilidad, de hacer algo 

junto con más gente” (2020: 24). La carga emocional heterogénea es también evidente por lo que 

respecta al resto de los antimonumentos: 

 “Sentí cierta tranquilidad que es difícil de explicar, porque fue un día de muchas emociones 

[la instalación del antimonumento de la guardería ABC]. Era la tranquilidad de que se había 

cumplido un paso que daba inicio a un proceso permanente de exigencia frente a la 

institución responsable de la muerte de nuestros hijos [...] cada vez que estoy frente a él me 

genera lo mismo: es como si fuera la primera vez que lo veo”, relata Julio César Márquez, 

padre de uno de los niños fallecidos (2020: 55). 

 “El antimonumento representa para mí el ‘No Olvido’, la empatía y la solidaridad de la 

sociedad, así como el grito desesperado de un ABC NUNCA MÁS. El recuerdo al IMSS 

de que no debe volver a pasar; la vergüenza al IMSS por su negligencia, su corrupción, su 

indolencia. Recuerda que hay un pendiente de justicia. Representa también que, para 

empresarios ambiciosos, codiciosos, la vida de niños no vale. Para mí, como mamá de 

Fátima Sofía, solo amor, recuerdo y la esperanza de que mi hija no murió en vano”, 

comparte Julia Escalante (2020: 57). 

 “En nuestra organización, Familia Pasta de Conchos, yo percibo mucho enojo, mucha rabia, 

mucha indignación. Y percibo mucha preocupación de morir sin lograr que se les entreguen 

los restos de su familiar [...] Pero ahora el caso fue admitido en la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos. Eso y el antimonumento es un paquete, un símbolo de renovación 

[...] sentimos que entramos a una etapa diferente”, cuenta Cristina Auerbach, integrante del 

colectivo: “Se me hace el símbolo más poderoso que tenemos. El antimonumento nos hace 

sonreír” (2020: 80). 
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 “Optamos por la memoria viva”, comparte Alberto Híjar, ex desaparecido político, “ni 

memoria embalsamada ni héroes de bronce, la memoria histórica convoca a superar la 

añoranza estéril para dar lugar a señales y símbolos que hagan evidente la relación entre el 

pasado, el presente de la lucha y el futuro deseado. A ello responde este antimonumento al 

68” (2020: 98). 

 “Toda coreografía debe tener la música de acompañamiento adecuada” y la mujer albañila 

relata: “las palabras de aliento, la música, las voces de las cantantes, un coro y sobre todo 

las familias que compartían las historias de sus hijas víctimas de feminicidio o desaparición, 

acompañaban el proceso [de instalación de la antimonumenta] creando un espacio de 

resistencia y amor, se respiraba lucha [...] La antimonumenta es emblema del dolor que nos 

une pero también de la sororidad que nos salva, del abrazo de mujeres en medio de este 

infierno” (2020: 114). 

 “Si lo ves bien, Octavio, los antimonumentos tienen algo como en común que tiene su 

sentido como con lo que pasó [en la guerra sucia]. Son padres que buscan a sus hijos porque 

el Estado se los arrebató, ¡porque el Estado se los arrebató! Hoy muchos somos hijos de los 

detenidos-desaparecidos de la guerra sucia, pero en ese momento fueron sus padres, 

nuestros abuelos, los que salieron a buscar. Que si paramilitares, que si corrupción, que si 

narcos, que si no sé qué... el Estado estuvo ahí... o justo eso, que debió estar y no estaba. 

¿Y por qué no estuvo? Eso también es el mismo problema” (entrevista a Martín, octubre de 

2021). 

Los antimonumentos son concebidos por los colectivos y las personas que se involucran en 

su existencia y la reproducción de su eficiencia simbólica, en términos de una “guerrilla de 

memoria, una célula clandestina que busca sembrar justicia. ¿Un comando de memoria?” (2020: 

25). Es una reivindicación de la importancia estratégica de lo simbólico en la acción colectiva, tal 

como lo describe Omar García, uno de los sobrevivientes a los hechos de Ayotzinapa: “la idea de 

un antimonumento jamás se nos hubiera ocurrido porque en aquellos días hacíamos protestas, 

acción directa, y se daba poca importancia a cosas más simbólicas, como recordar” (2020: 25, 33). 

Por fuerza de lo simbólico es que se establece una continuidad en la temporalización del tiempo 

entre la violencia política ejercida por el Estado durante el enfrentamiento entre la insurgencia y la 

contrainsurgencia por la legitimidad del orden social, y la violencia actual de la que el Estado es, 
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o bien cómplice cuando está integrado en “redes de macrocriminalidad” (Vázquez Valencia, 2019), 

o bien omiso por la impunidad que impera a sus expensas: 

el término antimonumento no, la verdad no lo conocía, no estaba familiarizado. Pero 

entiendo a qué representa [...] su sentido de que en lo de Ayotzinapa, lo de los niños 

de la ABC, lo de los mineros de Pasta Conchos, ¿verdad? Pues todo viene como el 

Sesenta y Ocho, viene con la guerra sucia, es recordarle al Estado que tiene estos 

pendientes, que tiene muchos pendientes con la sociedad. Por eso te digo que de 

alguna manera es lo mismo, aunque te digo que por lo que se lucha en cada caso es 

diferente [yo: ¿podría aclararme por qué lo que se lucha es diferente si es lo mismo?] 

Te digo que es diferente porque, a ver, lo de Tlatelolco, ¿qué querían ellos, los 

estudiantes? Pues democracia, lo de los granaderos, todo lo que ya sabes. Pero lo de 

los setenta, ellos, como mi papá, no. Lo que querían era tirar al gobierno, porque 

querían uno de la clase obrera. Socialista, pues. Y, bueno, ahora tienes todos los que 

ya te dije que son de corrupción, ¿no? Pero vienen de lo mismo: el Estado 

reprimiendo, olvidando de donde viene. Y todos los antimonumentos lo que buscan, 

yo creo, es ser lo que genere memoria de quienes han perdido la vida. Para que los 

que vengan no olviden y también hagan su lucha (entrevista a Ramón, noviembre 

de 2021). 

Me he permitido transcribir una de las intervenciones de Ramón en nuestra entrevista, 

realizada por medio de Skype, por cuanto resulta esclarecedora respecto a esa conexión que algunos 

actores sociales y grupos portadores establecen en su narrativa entre pasados y presentes. O mejor, 

porque deja al descubierto la modalidad específica en que se produce la presencia del pasado en el 

presente dentro de un código que los tematiza en tanto que parte de una dimensión global como lo 

es la violencia política ejercida por un Estado que se concibe como contaminado y contaminante 

(“de alguna manera es lo mismo”). Aunque reconociendo la autonomía de cada acontecimiento en 

sí mismo (“aunque te digo que por lo que se lucha en cada caso es diferente”). Empujar a la 

memoria social al polo del recuerdo se ata con la justicia, “ser lo que genere memoria de quienes 

han perdido la vida”, y ello busca, a final de cuentas, movilizar a la acción, “para que los que 

vengan no olviden y también hagan su lucha”. 
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En la narrativa de la instalación de los antimonumentos se destaca el coraje civil que 

despliegan las personas involucradas en el trabajo de memoria emprendido: “se suceden números 

artísticos solidarios y bastantes oradores [...] mientras los asistentes se mantienen firmes al borde 

del desmayo por insolación, un pequeño grupo se mueve [...] todas y todos quieren estar ahí, pase 

lo que pase [...] unos abren un hueco en la tierra, otros maniobran las pesadas piezas [...] todos 

querían contribuir, colaborar”. Carmelo Ramírez, sobreviviente de Ayotzinapa, lo expresa de forma 

elocuente, dejando al descubierto el pliegue entre la carga emocional y el trabajo de memoria que 

están entretejidos en ese acto de coraje por la reparación civil: “Me impresionó mucho la rabia, el 

coraje que tenían las personas al dar la pala de tierra, al paletear... las lágrimas que rodaban por sus 

mejillas, de las esperanzas que tenían en el antimonumento” (2020: 34-35). 

La reapropiación del espacio público es otro elemento medular del funcionamiento de los 

antimonumentos. Se trata de trasgredir el orden del espacio que materializa al orden social 

imperante (mismo que posibilita la perpetuación de la indiferencia social y el olvido por parte de 

las instituciones comunicativas y regulativas de la esfera civil): “La noticia comienza a circular en 

redes sociales: familiares de Ayotzinapa están instalando algo gigante en Paseo de Reforma, en la 

avenida elegante, intocable, en el lugar de edificios espejados y paso de turistas”. Así lo expone la 

postal distribuida y el comunicado enviado a los medios para explicar la irrupción del +43: 

es un Antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo, sino a alterar la 

percepción que se tiene de que un hecho es inamovible. +43 se define como una 

protesta permanente de reclamo y de justicia al Estado en el espacio público. +43 

quiere ser una llamada de atención a los transeúntes [...] es un reclamo al Estado que 

quiere olvidar -¡Y quiere que olvidemos!- [...] Paseo de Reforma es la avenida más 

importante para la memoria monumental de hechos fundamentales que han marcado 

la historia de México, empezando por la Columna de la Independencia (2020: 35-

36). 

Mientras que los monumentos y memoriales tienen como característica distintiva de su 

poder icónico ser instalados in situ, para sacralizar el espacio en el que el pasado ocurrió, los 

antimonumentos producen la presencia del pasado por fuera de su lugar de acción, lo echan a todos 

en el espacio público, apelan a la mediatización del recuerdo para contraponerlo al silencio del 

olvido, la notoriedad de lo ocurrido frente al vacío de la impunidad: 
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 “En el país de la impunidad y la injusticia, marcamos nuestras calles con un símbolo 

de memoria porque no queremos ciudades silenciosas que tapen la infamia con 

olvido. Queremos recordar cada día la enorme deuda que tiene el Estado mexicano” 

(2020: 55), se lee en un discurso pronunciado por Estela Báez Gil, madre de Yeyé, 

uno de los 49 niños fallecidos. 

 “Mientras los hombres y los mineros cavan, detrás pasan sin detenerse los números 

que marcan las fluctuaciones de capitales, acciones y negocios millonarios [...] 

Pasan también las cotizaciones de Grupo México, el poderoso conglomerado que es 

dueño de la mina Pasta de Conchos [...] Atrás están los números fríos de sus 

negocios y delante, en la puerta [de la Bolsa Mexicana de Valores], está 

levantándose un antimonumento para recordar que deben más que dinero” (2020: 

72). El performance desplegado en el antimonumento durante su instalación es 

también meritorio de mención: el obispo Raúl Vera y el cura Miguel Concha 

oficiaron una misa teniendo a sus espaldas el +65, “como si fueran altar”. 

 “De repente aparece el Zócalo, su enorme espacio vacío, su plancha con la gran 

bandera el espacio a conquistar. Entrar al Zócalo gritando es una catarsis que 

recompone espíritus golpeados desde hace décadas”, narra el Colectivo Marabunta. 

“Y empieza la coreografía de solidaridad que implica instalar los antimonumentos 

[...] Ahora hay una estructura de hierro frente a la Catedral, el Palacio Nacional y la 

sede del gobierno de la Ciudad de México. Un señalamiento al Estado y al Ejército 

como responsables. Un recordatorio de la deuda de impunidad, pero también 

homenaje a la lucha del Comité 68 y abrazo a su legado” (2020: 95-96). 

 “El Palacio de Bellas Artes con su mármol blanco hacía que los colores de la Anti 

resaltaran, el rosa emblemático de las primeras cruces colocadas donde habían 

aparecido víctimas de feminicidio en México y el morado representativo de la lucha 

feminista que las sufragistas usaban”, comparte la mujer albañila (2020: 115). 

“Veo al antimonumento como punto de concentración de muchas movilizaciones, 

representa un símbolo de lucha [...] representa la visibilidad de la lucha, el no olvido” (2020: 39), 

comenta Melitón Ortega, tío de uno de los normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, a propósito 

de los usos que distintos movimientos de protesta y grupos portadores han dado al +43 por fuera 

de su anclaje originario con los hechos de septiembre de 2014. Es decir, a través de los 
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performances ejecutados o las narrativas que se integran, el antimonumento permite establecer 

lazos afectivos y morales entre personas para que se identifiquen y reconozcan dentro de una 

comunidad de recuerdo simbólicamente generalizada. Esto se debe, principalmente, a que los 

antimonumentos son pensados para llamar a la acción, mientras que los monumentos y los lugares 

de memoria sólo buscan la contemplación, obrar el olvido a través del recuerdo ritualizado. 

Es interesante que por “apropiación”, los grupos portadores no sólo entiendan el uso directo 

del recuerdo movilizado por el antimonumento en otras acciones de protesta, como el performance 

del artista Antonio Ortiz que diseñó e instaló un florero en metal con 50 flores caldas para que la 

gente pueda llegar a dejar flores en recuerdo a los niños de la guardería ABC. O la colocación de 

una jaula de casi dos metros de alto entre el +65 y la BMV el 19 de febrero de 2019 para que los 

deudos se acercaran y colocaran un casco con el nombre de su familiar escrito. O la quema 

espontánea de la piñata con forma de cabeza de Gustavo Díaz Ordaz que sirvió de caballo de Troya 

para introducir el cronotopo al zócalo, durante el establecimiento del antimonumento al Sesenta y 

Ocho: “nadie se asusta, no hay tinte violento, más bien es una fiesta. En el aquelarre arde el rostro 

del represor, del asesino, y sus llamas iluminan al nuevo espacio de memoria” (Antimonumentos, 

2020: 99). O, durante las protestas por #MeToo, algunas mujeres de colectivas llegaron a la 

antimonumenta para pegar testimonios. 

Otros antimonumentos han sido colocados en el espacio público. Debido a que no han sido 

integrados a las narrativas de la guerra sucia, no forma parte de mi análisis de corpus. Sin embargo, 

es pertinente mencionar el de más reciente factura. El 8 de mayo de 2022, el colectivo Marabunta, 

junto con familiares de personas desaparecidas tomaron la Glorieta de La Palma, sobre Paseo de 

Reforma, frente a la Bolsa Mexicana de Valores, e instalaron en su lugar la “Glorieta de las y los 

desaparecidos, como un símbolo de la ausencia constante que se vive en miles de hogares”. Este 

antimonumento, que se “suma a la Ruta de la memoria integrada por los antimonumentos”, es 

emplazado para funcionar “como un dispositivo que pretende no sólo ser un recordatorio de las 

miles de personas que el Estado no ha querido buscar”, víctimas de la comisión ilegal de las 

instituciones regulativas o de su colusión con actores criminales, “sino que se convertirá en un 

espacio en el que los familiares de las personas desaparecidas y el resto de la sociedad, podamos 

utilizar para que las memorias perduren como nuestra exigencia de tenerles de regreso”, 

demandando la reparación civil. 
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El trabajo afectivo queda al descubierto mediante la humanización de las personas 

afectadas, como lo hicieran el Comité Eureka y AFADEM desde los setenta, “al mostrar sus rostros 

y enunciar su nombre”. Esta intervención temporal sobre el espacio considera, como los otros 

antimonumentos, que la única producción de presencia legítima y auténtica del pasado en el 

presente es aquella asociada a la acción por la verdad y la justicia. Por ello, apelan tanto a otros 

grupos portadores, “hacemos un llamado al resto de familiares de personas desaparecidas de todo 

el país para que sumen los rostros de sus seres queridos”, como a las audiencias, “para quienes 

transitan por Reforma vean diariamente a las personas que nos han arrebatado de nuestros hogares 

y se sumen a nuestra demanda de búsqueda”30 

Los antimonumentos buscan despertar en sus audiencias un complejo proceso emocional: 

primero, con el enojo y la tristeza, después con la solidaridad y, finalmente, con el agravio que 

conduzca a la acción colectiva restituyente y así, paradójicamente, conseguir hacer innecesario el 

cronotopo y proceder a su destrucción. No se trata de compasión o de simpatía, que involucran la 

identificación, sino de empatía, en tanto se mantiene conscientemente la diferencia entre el yo y el 

otro. “Las emociones sólo pueden comprenderse en el contexto de ciertos lugares específicos, y los 

lugares deben ser sentidos para adquirir significación –por lo que esos sentidos significativos del 

espacio emerjen sólo mediante movimientos entre personas y lugares” (Dundon y Hemer, 2016: 

9). 

El más reciente de los antimonumentos instalados ha sido el del Halconazo, que recuerda 

los episodios violentos a 50 años de que tuvieran lugar en 1971. Se trata de una estructura metálica 

con forma de “V” roja, que evoca el gesto que con los dedos hacían los estudiantes del movimiento 

de 1968 simbolizando la “victoria” que terminaría cubriéndoles frente al régimen autoritario. El 

antimonumento representa la Matanza del Jueves de Corpus, cuando más de 200 estudiantes, 

manifestándose, fueron reprimidos y asesinados por un grupo paramilitar al servicio del gobierno. 

En la base de tres lados, pintada de blanco, están inscritas en bajorelieve negro las frases “¡Y 

volvimos a salir!”, “¡Ni perdón, ni olvido!”, “A 50 años del crimen de Estado. 10 de junio. 1971-

2021. La lucha sigue”. Al terminar de colocarse, uno de los sobrevivientes tomó el altavoz para 

proyectar la narrativa en la que se inserta el antimonumento, la del recuerdo de una violencia 

espuria: “disparos por todos lados, por arriba y por abajo, la gente desesperada corriendo entre los 

cuerpos policiales y los cuerpos muertos y los charcos de sangre que había dejado las calles y las 

                                                           
30 Véase el manifiesto adjunto en los Anexos de esta tesis. 
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memorias marcadas para siempre. Este antimonumeto es la imagen que queda de aquella noche” 

(Once Noticias, 2021b). 

Fue el 10 de junio de 2021 cuando una marcha, encabezada por integrantes del Comité 68 

ProLibertades Democráticas, estudiantes el IPN y de la UNAM, maestros de la Coordinadora 

Nacional de Trabajadores de la Educación, así como los estudiantes de Ayotzinapa y 

organizaciones civiles, partió cerca de las 4 de la tarde desde las inmediaciones del Instituto 

Politécnico Nacional, donde ocurrieron los hechos el Jueves de Corpus, rumbo al Zócalo. En este 

lugar, los contingentes realizaron un mitin exigiendo justicia para las víctimas y castigo a los 

perpetradores de la represión de la guerra sucia, con consignas como “¡10 de junio no se olvida!”, 

“Nunca más otro Halconazo”, “¡Castigo a los culpables!”, “Porque hay memoria, exigimos 

justicia”. 

En las inmediaciones a Paseo de Reforma, cuando la marcha estaba sobre Avenida Juárez 

esquina con Balderas, un contingente se detuvo e inició la instalación del antimonumento. El punto 

se eligió porque es “la mitad del camino de lo que sería la ruta de la marcha que partió del Casco 

de Santo Tomás hacia el Zócalo. Nunca llegó. Porque fue emboscada”, comentó Romeo Cartagena, 

del Comité 68 ProLibertades Democráticas (La Jornada, 2021). Alejandro Álvarez Béjar, otro 

miembro del colectivo, declaró a los medios durante la instalación: “Si nosotros no atajamos estos 

excesos de la autoridad no vamos a estar nunca en paz. Sabemos que son crímenes de lesa 

humanidad y no prescriben por lo que seguimos exigiendo castigo a los culpables del 2 de octubre 

y del 10 de junio y a los responsables de la guerra sucia” (Sin Embargo, 2021). Otro de los 

participantes, David Roura, sobreviviente del Halconazo, refirió: “Sabemos que por la cadena de 

mando Luis Echeverría también participó en la masacre. El también participó en la cadena de 

mando que perpetuó la masacre del dos de octubre y del 10 de junio y los miles de personas 

desaparecidas que hubo durante la época de terrorismo de estado en la década de los años 70″ 

(Once Noticias, 2021b). Estas intervenciones remarcan la identidad del perpetrador y de las 

víctimas, así como la necesidad de que las instituciones regulativas del Estado impartan justicia. 

Vestidos con playeras blancas que llevaban  impresa la leyenda “10 de junio de 1971. 

Cincuenta años del crimen de Estado”, y en la mano portaban fotografías de las víctimas, los 

manifestantes retiraron un señalamiento en la avenida y procedieron a colocar el antimonumento. 

“La memoria florece, Echeverría asesino, fuiste tú, ni perdón ni olvido”, fue una de las consignas 

que el contingente que instaló el antimonumento exhibía en sus cartulinas, entre gritos y aplausos 
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que celebraban el emplazamiento. Y para dar un sustrato material a la metáfora, colocaron 

alrededor del antimonumento flores naranjas y amarillas, que fueron plantadas con posterioridad. 

El perdón es asociado en esta narrativa al olvido, no al recuerdo. Sólo mediante la justicia puede 

reivindicarse en su autonomía al pasado de la violencia política, reivindicando la asimetría entre 

las fuerzas guerrilleras y el complejo contrainsurgente que el Estado desplegó contra ellas. En una 

nota de prensa, un periodista concluye el artículo de forma que cristaliza la operación 

mnemotécnica de la que esta tesis ha buscado dar cuenta: “A esa matanza se la considera uno de 

los episodios más violentos de la "guerra sucia" del Gobierno mexicano contra movimientos de 

oposición política y armada entre finales de los años sesenta y principios de los ochenta del siglo 

pasado” (SwissInfo, 2021). 

Ese mismo día, por la mañana, en su conferencia de prensa matutina el presidente Andrés 

Manuel López Obrador ofreció "una sincera disculpa, un sincero perdón" a las víctimas de la 

masacre de Corpus Christi: "A 50 años del Halconazo y la represión (quiero) ofrecer, en mi carácter 

de representante del Estado mexicano, una sincera disculpa, un sincero perdón (a las víctimas)". 

Durante la realización de la marcha, un grupo del Comité 68 protestó fuera de la casa del 

expresidente Luis Echeverría, señalado por los grupos portadores del recuerdo como el responsable 

del sufrimiento y de la herida moral. En la residencia realizaron pintadas como “calle del asesino” 

y pegaron carteles con la imagen del mandatario acompañada con la frase "¡Echeverria genocida!" 

(Dominio Público, 2021).31 Se trata de la segunda vez que la guerra sucia es tematizada en la 

sociedad mexicana contemporánea en medios de circulación nacional. La primera vez que el 

acontecimiento de 1971 fue incorporado a la cultura de masas fue en la película Roma (2018), 

dirigida por el cineasta mexicano Alfonso Cuarón. En una de las escenas finales del filme, 

condecorado con el Óscar a mejor director y el Óscar a mejor película extranjera, se revivió la 

                                                           
31 Previamente, el 20 de febrero de 2021, en una gira de trabajo por la región de La Montaña en Guerrero, el presidente 

López Obrador hizo un reconocimiento (el primero proveniente del titular del Ejecutivo) a los líderes magisteriales y 

sociales que organizaron grupos insurgentes: “En los años posteriores a la Revolución, en los momentos de mayor 

autoritarismo en Guerrero, también aquí surge un movimiento social, se ven obligados a tomar las armas porque no se 

abrían los espacios de participación, no había democracia y dirigentes como Lucio Cabañas, como Genaro Vázquez 

Rojas y otros decidieron abrir camino con acciones de confrontación con el Estado autoritario”. La evocación fue 

pronto insertada en la narrativa que pretende legitimar a su gobierno en la esfera civil: “Ahora es distinto, ya no se 

necesita, ya no se requiere afortunadamente el tomar las armas, porque el pueblo quiso, el pueblo de Guerrero y el 

pueblo de México, que lleváramos a cabo un cambio de manera pacífica. Y por eso hablábamos de que estamos 

realizando una transformación igual de profunda como lo fue la Independencia, como lo fue la Reforma, como lo fue 

la Revolución; radical, porque queremos arrancar de raíz el mal de la corrupción que nos impedía como pueblo, como 

nación salir adelante” (Proceso, 2021). 
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violencia política desplegada por los Halcones contra los manifestantes que se solidarizaban con la 

UANL, en la popular Calzada México-Tacuba, donde ocurrió la masacre. 

Pero durante la realización del mitin aquella primavera de 2021, se interpeló la autenticidad 

de la disculpa oficial del presidente, pues los participantes en la protesta aludieron a que aún impera 

la corrupción y la impunidad que obstaculizan la producción de presencia del pasado de ese 

acontecimiento. Algunos consideraron que aún puede verse un cambio en el comportamiento del 

Estado que lo acerque a los valores democráticos de la esfera civil: “Hoy asumimos que vivimos 

en un momento político distinto en nuestro país, expresó en el micrófono Félix Hernández 

Gamundi, integrante del Comité 68, “y que entonces, estarían dadas y deben estar dadas las 

condiciones para que la fiscalía general de la república, el Estado mexicano, encuentre los 

mecanismos necesarios y suficientes para llevar a Luis Echeverría y coacusados ante los tribunales 

y que rindan cuentas del crimen del 10 de junio y de la guerra sucia” (La Jornada, 2021). Otros 

fueron más negativos en su evaluación, como uno de los participantes en el mitin, que mediante el 

megáfono, expresó “es injusto que, a cincuenta años, el genocida siga libre y que los juicios a los 

expresidentes se tengan que someter consultas. Esto no se trata de consultas populares, se trata de 

justicia y de memoria” (Once Noticias, 2021b). Si reemplazamos el sustantivo memoria por la 

acción de recordar, se denota la relación que los grupos portadores consideran legítima: evocar 

debe, para obrar en su plenitud, acompañarse por la justicia. 

El hilo que conecta una temporalidad alternativa a la narrativa del orden social como regla 

y de casos de violencia como hechos aislados, se deja ver en el relato de Romeo Cartagena: “se 

requiere un proceso de justicia para Tlatlaya, para Acteal, para Aguas Blancas, para el 2 de octubre, 

el 10 de junio, para la guerra sucia. La justicia es la única garantía de la no repetición” (La Jornada, 

2021). Los antimonumentos, considero, transgreden el espacio público al constituirse, más que en 

performances cargados pero fugaces o en monumentos que petrifican el pasado anulando su 

potencial de agencia, en el escenario abyecto que sirve para el despliegue del drama social del 

horror. El pasado es convocado en el presente para encontrarse con otros pasados e integrar juntos 

una narrativa de la herida moral que permanece abierta. Que la instalación de los antimonumentos 

venga acompañada con el que fuera el lema de los colectivos de familiares desaparecidos desde los 

setenta, “¡Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos!” cristaliza esta producción de sentido.32 

                                                           
32 Estas prácticas mnemotécnicas configuran marcos territoriales para que los actores emprendan temporalizaciones 

del tiempo desde el tropos del recuerdo imbricando sus narrativas, más que con los eventos históricos objeto de puesta 

en intriga, con las densidades afectivas que les atraviesan. Como escribe Ahmed (en Díaz Tovar y Ovalle, 2018: 19) a 
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En el transcurso de 7 años, estas intervenciones en el espacio urbano han adquirido validez 

social y se han convertido en referentes para los movimientos de protesta en México. Pero no 

solamente ellos han optado por recurrir a esta práctica mnemotécnica. Tal proceso ha abierto, en 

este estadio, una nueva disputa: ¿quiénes son actores considerados legítimos para colocar un 

antimonumento?, ¿qué causas pueden ser vistas como auténticas?, ¿cuáles con los criterios que se 

instancian para clasificar esta forma del repertorio de acción en la esfera civil? El 2 de mayo de 

2022, miembros del Partido Acción Nacional emplazaron en la esquina de Paseo de Reforma y 

avenida Bucareli, donde se sitúa el primero de los antimonumentos, uno en el que responsabilizan 

al partido Morena, actualmente gobernando la Ciudad de México, por el derrumbe de la Línea 12 

del Metro, en 2021, accidente que dejó 26 personas muertas. El dirigente del PAN en la capital, 

Andrés Atayde Rubiolo, afirmó que “este antimonumento servirá para no olvidar que fue la 

"opacidad, corrupción y negligencia de Morena lo que ocasionó la tragedia [...] Nosotros no los 

olvidamos y por eso hoy nos encontramos aquí para honrar la memoria de los 26 fallecidos y evitar 

su olvido” (Nación321, 2022). Se trata de unas letras blancas metálicas que rezan 

“#FueMORENA” sobre una base del mismo material, de color guinda con la frase inscrita “La 

tragedia de la Línea 12”. 

Al siguiente día, el colectivo “AntiMonumentos. Memoria, Verdad, Justicia”, cuyo libro 

fue el que analicé en estas páginas, emitió un pronunciamiento negando validez al performance de 

los líderes del PAN, pues “volvió a demostrar que, como muchos integrantes de la clase política, 

no tiene límites ni dignidad”. La institución desde la que los actores realizaron su intervención en 

la esfera civil quedó, de esta forma, contaminada. Respecto a la “instalación de un supuesto 

antimonumento”, consideran que “no fue sino una ruin estratagema de propaganda política”. Para 

el colectivo, el acto fue un fracaso derivado de la ausencia de compromiso moral con las víctimas 

por parte de quienes realizaron el emplazamiento: “podría ser chistosa su farsa si no fuera este un 

país adolorido por violencia, injusticias e impunidad de las cuales ese mismo partido es en gran 

parte responsable”. Al insertar al partido en el problema, la autonomía y orientación democrática 

de los actores queda invalidada. 

En los párrafos centrales del pronunciamiento, el colectivo interpela la validez de los 

implicados en el drama social al considerar que “es un partido con las manos manchadas de sangre, 

                                                           
propósito de las marcas espaciales de recuerdo: “tu supervivencia se asienta en el dolor y la violencia de la pérdida. La 

lesión emergente en la formación de un tipo diferente de cuerpo. Las cicatrices de tu piel te vinculan tanto con un 

pasado de pérdida como con un futuro de sobrevivencia. Esto te ha sanado pero tú has seguido con tu vida”. 
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fueron ellos quienes iniciaron la mal llamada guerra contra el narcotráfico que ha convertido a 

México en una gran fosa clandestina”. A su vez, rechaza la credibilidad que el montaje pudiera 

tener dado que sus orientaciones no están apuntando a la expansión de las solidaridades y dinámicas 

inclusivas, sino a intereses particulares como lo son “utilizar a una tragedia con el único fin de 

ganar votos y dinero”. Concluye reiterando que los actores involucrados están situados, en la 

narrativa de este grupo portador del recuerdo, en el bando de los perpetradores, por ello  “exigimos 

al PAN que recoja su propaganda política, ese falso antimonumento que ofende la memoria de 

quienes faltan”. Una de las miembras del colectivo, en su cuenta de Facebook, al compartir el 

comunicado señaló la ausencia de las familias de las víctimas, incluso: “los antimonumentos y 

antimonumentas que se construyen desde la rabia, el miedo y dolor.  Y el Partido Acción Nacional 

lucrando con la tragedia para golpes políticos ¿mínimo les preguntaron a las familias afectadas? 

porque no las veo ahí con ellxs” (Desinformémonos, 2022). 

Para cerrar este apartado, aproximaré el análisis al Circular de Morelia 8. El equipo de 

Subsecretaría de Derechos Humanos, Población y Migración de la Secretaría de Gobernación del 

gobierno de Andrés Manuel López Obrador ha intervenido el edificio de Circular de Morelia 8, en 

la Colonia Roma, donde funcionó “la Dirección Federal de Seguridad. La DFS fundada en 1947 

por el presidente Miguel Alemán Valdés se transformó en el organismo de policía política que 

dependía de la Secretaría de Gobernación”33. Para el equipo encargado del proyecto, no se trata de 

un museo “dado que no fue diseñado originalmente ni para mostrar ni para reconocer o exhibir los 

agravios de un periodo, sino todo lo contrario: operó como primera cárcel y lugar de distribución 

de los detenidos-desaparecidos”. Es definido como un “sitio de memoria”, que caracterizan por su 

“objetivo de resignificar su entorno” a partir del espacio, la memoria y la reparación. Con este 

propósito, el Circular de Morelia 

tiene la encomienda de recuperar el sótano de la ex Dirección Federal de Seguridad, 

como testigo de las violaciones a los Derechos Humanos acaecidos en el período 

contrainsurgente conocido como Guerra Sucia. La denuncia sobre este espacio y sus 

prácticas tiene la firme convicción de no permitir la repetición de las mismas. 

                                                           
33 Salvo que se indique lo contrario, la información citada refiriendo al Sitio de Memoria Circular de Morelia ha sido 

extraída de su sitio web: https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/es/SitiosDeMemoria/CircularDeMorelia, consultado 

por el autor, el 3 de abril de 2022. 

https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/es/SitiosDeMemoria/CircularDeMorelia
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El trabajo afectivo fundamental para la temporalización del tiempo es evidente en el uso 

prolífero de adjetivos en el relato de la sección “La lucha de los familiares”. El documento, de 4 

páginas de extensión, inicia relatando la llegada de Rosario Ibarra de Piedra, acompañada de su 

hija Claudia, a las oficinas de la DFS indagando por el paradero de su hijo Jesús, y continúa 

haciendo una síntesis de la lucha de familiares y activistas, para terminar enlistando algunos sitios 

que colectivos han propuesto para ser sitios de memoria. A través de esta configuración espacial, 

que es a su vez una refiguración del lugar que ocupa, el gobierno de López Obrador se presenta 

como portador del recuerdo, desmarcándose de las administraciones que le precedieron al 

denunciar que “en nuestro pasado reciente el gobierno mexicano utilizó recursos públicos y 

humanos para planificar distintas formas de muerte y desaparición para exterminar a un tipo de 

disidencia política”. La cita siguiente permitirá dar cuenta de la esencia del proyecto en su totalidad 

y la narrativa en que se integra a este trabajo de memoria: 

Aquello era combatir a la ilegalidad de los grupos armados con la ilegalidad oficial de 

escuadrones paramilitares en la nómina, pero que actuaban en secreto [...] La lucha del 

Comité Pro Defensa de Desaparecidos, Presos, Perseguidos y Exiliados Políticos, luego 

renombrado Comité Eureka, no ha cejado un instante en más de cuatro décadas en su 

búsqueda de más de 532 desaparecidos [...] Hoy el gobierno federal y el capitalino se 

proponen abrir espacios de memoria, erigir monumentos, colocar placas y promover actos 

públicos para honrar a las víctimas que en estos sitios emblemáticos habrían sido víctimas 

de delitos de lesa humanidad durante un periodo en que se instaló un terrorismo de Estado 

en México [...] sitios específicos para recuperar la memoria histórica, para promover la 

verdad, la justicia, la reparación y la no repetición de actos tan abominables como los que 

allí se practicaron. 

En 2007, la UNAM inauguró el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, donado un año 

antes por el gobierno del Distrito Federal. Era la “primera vez [que] se dedicaba un museo a algún 

suceso posterior a la Revolución de 1910” (Allier Montaño, 2015: 2010). Con la apertura del 

Circular de Morelia, es la segunda vez que se crea un espacio museístico a un suceso posterior al 

hito fundacional del orden simbólico del régimen posrevolucionario. Además, es la primera vez 

que el Estado mexicano proyecta en la esfera civil la narrativa del recuerdo. Quedará a 

investigaciones futuras observar qué evaluación realizan las audiencias y los expertos culturales de 
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este espacio. Me parece pertinente, además, dejar asentada una pregunta: ¿será capaz la iniciativa 

de los sitios de memoria como el Círculo de Morelia de “echar raíces como política pública”, 

trayendo a cuenta las palabras de Alba? 

Concluyo apostillando, por una parte, que los grupos portadores del recuerdo de la guerra 

sucia han realizado en la esfera civil acciones simbólicas con el propósito de contribuir a la 

dramatización social del acontecimiento y crear, con él, un trauma cultural. Pero el proceso 

continúa desarrollándose y es temprano para evaluar si en este estadio logrará su cometido o se 

desinflará. Por otra parte, el uso del espacio para materializar narrativas del recuerdo ha abierto las 

puertas a que las narrativas de distintos grupos se imbriquen, se yuxtapongan, y den forma a 

temporalizaciones más complejas, a relaciones entre el pasado y el presente más abiertas. Con todo, 

es que, hasta la fecha en que son redactadas estas líneas, sigue sin existir un antimonumento 

propiamente a las víctimas de la guerra sucia, como es indicativa la ausencia de menciones a la 

Liga Comunista 23 de Septiembre, por ejemplo; tampoco existe aún un museo de proyección 

nacional dedicado al pasado de la insurgencia/contrainsurgencia, en la órbita institucional de los 

organismos del Estado mexicano consagrados a tales efectos, sea el INAH o la Secretaría de 

Cultura. 

IV. Recapitulación 

La interpretación del pasado no es una acción inmediata ni se clausura una vez realizada. Se trata 

de un proceso recurrente, contencioso, colectivo y atravesado por una dimensión narrativa. En este 

capítulo he echado mano de la literatura y de los cronotopos como artefactos culturales que forman 

parte del proceso de dramatización social de los grupos portadores del recuerdo de la guerra sucia, 

para observar el trabajo de interpretación que estos actores sociales ponen en marcha a través de 

acciones simbólicas que pretenden obrar sobre la conciencia icónica de las audiencias para, 

finalmente, jalar la memoria de la sociedad mexicana al polo del recuerdo y producir la presencia 

de ese pasado silenciado, negado, conjurado, en el presente. Sin que exista entre los grupos 

portadores un consenso sobre la esencia de ese pasado, si debe ser interpretado a la luz del proceso 

de democratización condensando en el Sesenta y Ocho-Ochenta y Cinco, o si es preciso reivindicar 

su autonomía acontecimental en tanto que se insertó en el proyecto de derrocar al Estado para dar 

forma a una revolución socialista. 
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En los casos estudiados, se disputa a la narrativa de los grupos portadores del olvido el 

sentido de la violencia política ejercida por el Estado, caracterizándola como contaminada, inmoral 

y contraria a los valores democráticos, por cuanto la fuerza desplegada no sólo fue asimétrica sino 

que el complejo contrainsurgente desbordó los límites de la amenaza real que suponían las 

organizaciones político-militares de la insurgencia. Mientras en las comunidades serranas y los 

pueblos de la zona rural fueron objeto de una violencia desplegada de forma generalizada y 

prolongada para inhibir la subjetividad disidente y normalizar el terror, se percibe en la narrativa 

de Guerra en El Paraíso; en las ciudades como Culiacán, Monterrey, el Distrito Federal y 

Guadalajara, la violencia estatal fue selectiva, se dirigió específicamente contra los guerrilleros y 

sus familiares, además que fue recubierta por el manto de la discreción, para no generar una 

impresión contraria al discurso oficialista que negaba que algo estuviera pasando, como se denota 

en la narrativa de Cementerio de papel. 

En el caso de los cronotopos, los grupos portadores del recuerdo han recurrido a prácticas 

mnemónicas para intervenir el espacio público y disputar al Estado el derecho a interrumpir la 

mirada, a transgredir el paisaje urbano. El guion de la monumentalia, acostumbrado a la apoteosis 

al Estado, es trastocado para escenificar tanto los significados civiles de la demanda de recordar un 

pasado silenciado y negado atravesado por la violencia política, como los significados no civiles 

relacionados con los vínculos afectivos que los grupos portadores del recuerdo tienen con las 

personas desaparecidas, dramatizando una herida moral. El memorial a Lucio Cabañas, la Casa de 

la Memoria Indómita, los Antimonumentos, han sido las estrategias que los colectivos de 

sobrevivientes, familiares y activistas han implementado para reivindicar la pureza de los actores, 

relaciones e instituciones del pasado, conectándolas con el presente. El trabajo afectivo ha sido 

esencial para organizar y llevar a cabo estas acciones simbólicas. A diferencia de las motivaciones 

político-ideológicas que orientaban la acción de las subjetividades disidentes, la de los grupos 

portadores es movida por un elemento afectivo: familiares que han salido a la calle a buscar a sus 

seres queridos, que evocan a sus seres amados en su dimensión humana. Desde el dolor de la 

ausencia se crean vínculos de solidaridad, de cercanía. Se produce un círculo del nosotros que se 

busca expandir a la audiencia a través del efecto estético y moral de los artefactos culturales. 

Al aproximarme a la temporalización del tiempo respecto de un pasado atravesado por la 

violencia política que no ha sido tematizado en la sociedad, en el trascurso de estos capítulos he 

observado que la diferencia entre los relatos testimoniales que ofrecen a la audiencia una 
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experiencia directa del acontecimiento, y la experiencia vicaria mediada por los artefactos 

culturales y los performances, de los grupos portadores del recuerdo no se extiende al terreno de 

los efectos que se buscan producir. Esto es,  generar un drama social que abra las puertas al trauma 

cultural y así impactar a nivel de las instituciones comunicativas y regulativas de la esfera civil 

para empujar la reparación de las personas afectadas. Ni al de la forma de elaborar la presencia del 

pasado en el presente tirando la dinámica pendular de la memoria social al polo del recuerdo. Es 

decir, a través de la acción simbólica y un denso trabajo afectivo para repercutir en la conciencia 

icónica de las audiencias y otros grupos portadores. 

Al final del día, es de esta manera como los actores sociales atienden la necesidad no sólo 

de definir la situación de lo que han vivido, sino de salvar la brecha que separa el haber-sido (que 

sigue-siendo, en el caso de eventos definidos como traumáticos) respecto del ahora. Se trata de 

producir socialmente un pasado presente emocionalmente cargado y moralmente volitivo. En el 

corpus que ha sido objeto de análisis en este capítulo y el anterior, he podido recrear la semántica 

cultural que, articulada desde la estructura binaria del discurso civil, asocia al perdón con la 

traición, la decepción, la impunidad; al olvido lo vincula con el odio, la mezquindad, la corrupción; 

y sólo queda el recuerdo como una forma auténtica de producir la presencia del pasado por cuanto 

se ata a la tristeza por lo perdido (los seres queridos que desde la subjetividad disidente tomaron 

las armas en la vía de la insurgencia), al entusiasmo por lo ganado (la dignidad de la lucha en sí 

misma, los avances en materia de derechos humanos y democracia), la alegría de evocar a quien 

ya no está (antes que, y además de, ser guerrilleras y guerrilleros, eran hijas e hijos, padres y 

madres, hermanas y hermanos). 
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CONCLUSIONES PROVISORIAS 

 

 

 

Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es 

verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le 

pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose. 

Julio Cortázar, Rayuela 

Esta tesis surgió del interés por analizar el tiempo como un fenómeno social mediado 

culturalmente, pues “el tiempo no es nada si en él no ocurre nada” (Bachelard, 2002: 36). Pero 

aquello que “ocurre” en el tiempo y lo llena, no es dado por el suceder de eventos, sino que es 

objeto de una disputa interpretativa entre actores sociales y grupos portadores. Esta dinámica 

interactiva es la que extrae de la simple sucesión la configuración y la refigura, la convierte en 

aconteceres. La premisa teórica de esta investigación es que los actores generan/obstaculizan 

dramatizaciones y elaboran/impiden traumas culturales para movilizar la memoria de su sociedad 

al recuerdo o al olvido. En esta dinámica contenciosa, el tiempo se pliega, es decir, se constituyen 

sentidos de temporalidad. Cada sociedad, en cada época, establece con el tiempo una relación 

específica y tiene un estilo particular de concebir, o mejor, de atar el pasado, el presente y el futuro. 

En cada sociedad se escogen sucesos, hazañas o personajes dignos de ser recordados, dolores 

merecedores de duelo, y perpetradores a los que responsabilizar por el sufrimiento humano. Pero 

ningún olvido, como tampoco todo recuerdo, es absoluto. Hay siempre un excedente que no puede 

contener la memoria social: el de posibles interpretaciones que detonen nuevos procesos de 

temporalización. Por ello, la metáfora del péndulo es de las más certeras para reflejar tal remanente. 

Para ilustrar lo anterior seleccioné un caso de estudio que respondió a una curiosidad 

personal por llenar el vacío que el discurso instalado en la historiografía que imperó en mis clases 

de México contemporáneo, en el pregrado en Historia, me había dejado: ¿qué pasó después del 

Sesenta y Ocho y del Halconazo?, ¿acaso entre eso y el Ochenta y Cinco no había habido nada más 

que un periodo de estabilidad política en el que las comunidades marginadas del país disfrutaban 

los beneficios que el populismo echeverrista les atajaba, como parte de la etapa tardía del Milagro 
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Mexicano? Numerosas investigaciones, sin embargo, han documentado con toda seriedad que bajo 

el barniz del populismo del Estado desarrollista, el régimen autoritario desplegó un complejo 

contrainsurgente (constituido por la Dirección Federal de Seguridad, la Dirección General de 

Investigaciones Políticas y Sociales, la División de Investigaciones para la Prevención de la 

Delincuencia y el Ejército –particularmente la Segunda Sección de Inteligencia Militar S-2) 

articulado mediante dispositivos represivos. Y este complejo fue puesto en marcha contra la 

disidencia política y la inconformidad social a través de la estrategia de desaparición forzada y la 

guerra psicológica. No obstante, el cometido de esta tesis no ha sido contribuir a la historiografía 

sobre la guerra sucia, sino abonar al campo de la sociología cultural para asomar al problema social 

de la producción de presencia de ese pasado, signado por la violencia política, en el presente en 

clave de disputas narrativas por su sentido dentro del proceso de creación de un trauma cultural. 

La experiencia del tiempo, confusa e informe, alcanza un sentido que se hace inteligible sólo por 

el relato de sí misma, a la vez que, en relación recíproca, solo en el acto de dar cuenta de una 

experiencia temporal la narración adquiere significación. 

Para poner a prueba estas ideas el diseño de investigación  requería observar la creación y 

el despliegue de las narrativas con que los grupos portadores buscan producir un drama social e 

incidir en la orientación y el contenido de la memoria social. Atendiendo el nivel de las narrativas, 

es posible entreverar el dominio de la experiencia social del tiempo privilegiando conceptualmente 

el papel desempeñado por el trabajo interpretativo y los efectos afectivos que están puestos en 

escena. La metodología de la que eché mano fue el análisis de corpus, procurando percibir los 

pliegues en el recuerdo, las formas diferenciadas de producir la presencia de la guerra sucia en el 

presente: fuera desde la autonomía del acontecimiento o imbricándolo en la trama del Sesenta y 

Ocho y el Ochenta y Cinco. Para acometer la empresa primero abordé la puesta en intriga de las 

“experiencias testimoniales”, narrativas construidas sobre la base de la veracidad y la fuerza 

vocativa de la experiencia vivida relatada en primera persona, a través de las entrevistas a 

profundidad realizadas por el autor tanto a familiares de personas desaparecidas por la 

contrainsurgencia (como Alba, Juan, Martín y Ramón), como a personas que militaban activamente 

en la izquierda institucional (Criseida y Ernesto). Dentro de este mismo campo, procedí a analizar 

el uso de los testimonios de sobrevivientes que configuran el argumento central de los 

documentales Guerrero: verdad y memoria y Fuimos Revolución. 
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El segundo momento metodológico consistió en elaborar una aproximación a la 

instanciación de sentidos sobre el pasado refigurados en las “experiencias vicarias”, narrativas que 

no apelan a las personas directamente afectadas sino a los efectos volitivos de la mediación estética 

ofrecida por artefactos culturales, tales como el recurso literario de la ficción en Guerra en El 

Paraíso, de Carlos Montemayor, y Cementerio de papel, de Fritz Glockner; así como en las 

intervenciones materiales sobre el paisaje urbano a través de los cronotopos (el Memorial a Lucio 

Cabañas en Atoyac de Álvarez, el Museo de la Memoria Indómita, los Antimonumentos y el 

Circular de Morelia en Ciudad de México). ¿Por qué no concentrar los esfuerzos exclusivamente 

en las narrativas testimoniales? Se ha dejado en evidencia en el tercer capítulo que el camino de la 

ficción, que apenas podía ocultar la referencia con lo real, ofrecía a los grupos portadores del 

recuerdo la forma adecuada para que su mensaje fuese amplificado y facilitar su recepción en las 

audiencias, dado que las narrativas de las experiencias testimoniales eran objeto de censura, 

represión o difamación en la esfera civil durante el último tercio del pasado siglo. 

Tanto las experiencias testimoniales como las vicarias forman parte del proceso de 

dramatización social que los grupos portadores del recuerdo desarrollan con miras a crear un 

trauma cultural que permita, por una parte, disputar la narrativa hegemónica sobre ese pasado (en 

este caso, el muro de silencio erigido por los portadores del olvido), y por otra, consecuencia lógica 

de la premisa anterior, producir efectos simbólicos y materiales en la esfera civil. Artefactos 

culturales y dispositivos testimoniales cumplen con los mismos criterios: el proceso de memoria 

está aparejado a un trabajo afectivo y a la producción de un drama social enmarcado por la 

humanización de las personas que participaron en la lucha guerrillera, por devolver la calidad 

humana a las víctimas de la violencia política que el muro de silencio y la narrativa de olvido les 

negó. Reaccionan ante la indiferencia social y la idea de que los desaparecidos en algo habrán 

andado, difundida por los actores estatales y sus aliados. 

Entre los hallazgos de la investigación se muestra que la operación interpretativa es más 

complicada que solamente decidir contar lo que pasó de la manera en que efectivamente ocurrió. 

Al dar forma a la narrativa sobre el pasado se disputa el orden simbólico que el régimen autoritario 

había sedimentado, esto es la pelea por la vigencia de la Revolución y sus valores. Se carga 

afectivamente el relato para conmover las consciencias y movilizar las voluntades, por ello la 

violencia insurgente es purificada y se contamina moralmente a la violencia contrainsurgente, pero 

también se resalta el coraje de las personas y colectivos que emprendieron la búsqueda por la 
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verdad y la memorialización, creando a su alrededor halos de heroicidad civil. El acontecimiento 

de la guerra sucia es refigurado dentro de marcos de sentido que hacen inteligibles tanto para 

quienes enuncian como para las audiencias tanto sus antecedentes como sus efectos a futuro: sea 

el de la democratización del país y la reforma a las instituciones, para el caso de la imbricación con 

el Sesenta y Ocho-Ochenta y Cinco; o el de la fallida revolución socialista para abolir el Estado 

burgués, si se da forma al acontecimiento desde la autonomía de su emergencia. 

La construcción de la experiencia del trauma en esta tesis es un “proceso sociológico que 

define una herida dolorosa en la colectividad, establece a la víctima, atribuye responsabilidad y 

distribuye las consecuencias simbólicas y materiales (Alexander, 2012: 15). Los eventos por sí 

mismos no generan un trauma, no se trata de una respuesta natural de las estructuras sociales. La 

carga moral, afectiva y estética que hace a un evento devenir en acontecimiento traumático es 

socialmente construida a través de la agencia de los actores. La capacidad de extensión de los 

significados culturales puestos en juego en este proceso está condicionado por la coherencia de la 

narrativa en su temporalización del tiempo, la estructuración del guion, el control sobre los medios 

de producción simbólica, la habilidad performativa de los actores y la recepción de las audiencias. 

De darse estas condiciones, el resultado es “permitir a las colectividades definir nuevas formas de 

responsabilidad moral y redirigir el curso de la acción política” (Alexander, 2012: 30). 

Central a este proceso, como se planteó en el primer capítulo, son las emociones, en tanto 

que códigos culturales escenificados por los actores en situaciones socialmente delimitadas. Se 

trata de pautas expresivas y volitivas, que son compartidas intersubjetivamente y susceptibles de 

ser interpretadas por el otro, por lo cual varían en relación con las representaciones puestas en 

escena. Lejos de ser antagónicas a la racionalidad, la literatura especializada ha dado pruebas 

contundentes de que el trabajo afectivo de los actores sociales es indisociable de la intersubjetividad 

cognitiva y moral. Si bien el enojo y la indignación en la denuncia civil son una constante en las 

experiencias testimoniales y vicarias, la mayor parte de las narrativas gravita en la órbita de 

emociones asociadas con la dimensión humana de las personas desaparecidas y la relación familiar 

con los portadores del recuerdo: el amor y la nostalgia, fundamentalmente. 

La guerra sucia, por la carga afectiva con que su recuerdo ha sido elaborado, se ofrece hoy 

como un recurso para dar sentido a lo que vivimos: “ese tipo de ataques son acciones 

contrainsurgentes directas que el Estado mexicano ha realizado contra las feministas, como parte 

del principal movimiento opositor del país. Entre otras, están: desacreditación social, represión 
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policial en protestas, persecución judicial, y cateo ilegal y criminalización de activistas en la capital 

previo a la marcha del 8M de 2021”, comentaron a la periodista Laura Castellanos miembros de la 

Brigada Humanitaria de Paz Marabunta (The Washington Post, 2021). La periodista recuerda en 

su artículo para la prensa norteamericana que los “mecanismos contrainsurgentes han sido 

utilizados desde los años 1950 para sofocar movimientos o grupos radicales, como lo registró 

Carlos Montemayor. Ahora se usan para acometer a la beligerante cuarta ola feminista, que recurre 

a acciones subversivas de protesta contra la vorágine de violencia de género”. Castellanos evoca la 

tesis de Montemayor respecto a que “la violencia institucional es la que provoca la violencia 

popular y no al revés, como hace más de medio siglo lo ha justificado la narrativa del aparato de 

Estado”. En esta narrativa, ayer como hoy, se “niega la violencia institucional y recurre a 

mecanismos contrainsurgentes para sofocar [la protesta] en defensa de ‘la paz social’, comprendida 

como la ausencia de descontento social”. El paralelismo que se construye entre la década de los 

setenta y lo que ha ocurrido en estos últimos años se salda con la caracterización del modo de 

proceder del Estado recurriendo a “la violencia directa, desacreditación del movimiento y sus 

líderes, criminalización, persecución judicial, encarcelamiento, actuación de grupos paramilitares 

y la creación de programas sociales populistas, entre otros”. 

Decimos que la creación del trauma cultural ha sido exitosa cuando el proceso de 

dramatizacion social por medio del cual se da forma a una temporalización del tiempo, logra 

proyectar a la esfera civil el acontecimiento traumático e integrarlo en la narrativa maestra a la serie 

de acontecimientos con cuales se genera una continuidad entre pasado y presente. Proveyendo, en 

consecuencia, de mayor densidad a las demandas de los agentes culturales involucrados en los 

performances para generar solidaridad civil y cargar energía emocional en los grupos identificados 

como víctimas. A la manera de la “Damnatio Memoriae”, una práctica romana del ars oblivionis 

(socorrida en tiempos republicanos, imperiales y continuada durante la república de Venecia y el 

Papado) con la que se condenaba al enemigo del Estado cuando el senado decretaba que se 

procediera a eliminar todo lo que evocara al condenado (imágenes, monumentos, inscripciones, 

registros públicos), los actores estatales y sus aliados de los medios de comunicación, la esfera 

empresarial y religiosa impusieron el muro de silencio durante el desenvolvimiento de la guerra 

sucia para garantizar el orden simbólico indisputado del régimen posrevolucionario. 

Que en los últimos años se haya registrado un cambio en la narrativa oficialista que jala la 

memoria social al polo del recuerdo, debe ser reivindicado como un logro del trabajo de reparación 
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social llevado a cabo por los grupos portadores del recuerdo. Pero la batalla dista de haber 

concluido, la bandera de la victoria no es ondeada aún en sus narrativas, puesto que no se ha 

generado consenso por el sentido específico que la guerra sucia debe tener (tematizada a partir del 

Sesenta y Ocho-Ochenta y Cinco, refigurada desde la autonomía del acontecimiento, o puesta en 

intriga a la luz de la reconciliación) ni se ha registrado en sus testimonios la consecución de las 

medidas de justicia y verdad que demandan como implícitas a la forma auténtica y legítima de 

producir la presencia de ese pasado en el presente. 

En el trascurso de estas páginas he dado cuenta de cómo los grupos portadores impregnan 

de ciertos sentidos al tropos del recuerdo y al del olvido, en lugar de asumir apriorísticamente una 

definición normativa para cada uno. Tomando distancia de una premisa esencialista que tome por 

válida la asociación entre la naturalidad del recuerdo y la artificiosidad del olvido, la aproximación 

que he ensayado en esta investigación abona, sin altas pretensiones, a probar que tanto uno como 

otro son creaciones culturalmente mediadas por narrativas. Al atarlos con valores que emanan de 

la estructura binaria del discurso civil, sea evocar y reivindicar u omitir y censurar, sea la justicia 

o la impunidad, sea el perdón o el resarcimiento, las formas de producir la presencia del pasado en 

el presente son clasificadas como auténticas y legítimas o se les sitúa en sus antípodas. Aunque los 

grupos portadores del recuerdo se invisten con un halo de pureza moral por cuanto hacen suyo el 

pasado que ha sido relegado al silencio, lo cierto es que todos los que ponen en escena un trabajo 

de memoria, al poner en intriga, despliegan un ars oblivionis por el cual seleccionan lo que deberá 

ser visto y enunciado, fijado en la memoria social, lo que “merece ser llorado”. Dejando en el 

silencio, en consecuencia, otras interpretaciones posibles que a su consideración no contribuyen a 

sostener el tipo de solidaridad social y las dinámicas de inclusión a que aspiran. La mayor lección 

que a las audiencias transmite el coraje de la reparación civil exhibido por los actores sociales 

involucrados en los combates por la memoria social es demostrar que el presente no es resultado 

de un sólo pasado. 

El análisis de las narrativas del recuerdo puestas en acto a través de las experiencias 

testimoniales (las entrevistas a familiares de desaparecidos durante aquel periodo, así como los 

documentales que recopilan testimonios de sobrevivientes) y de las experiencias vicarias (las 

novelas de Montemayor y Glockner, los antimonumentos, el memorial de Cabañas, el Museo de la 

Memoria Indómita y el Circular de Morelia) evocan que la acción insurgente fue detonada por (y 

no detonante de) la violencia política desplegada por el Estado para reprimir los movimientos 
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sociales (sindicales, campesinos o estudiantiles), ante la cual numerosos sectores de la izquierda 

asumieron el imperativo moral de rebelarse y se radicalizaron, abandonando la contienda pública 

institucional para adoptar el camino de la guerra contra el régimen calificado de autoritario. Así 

mismo, sin rehusar el recurso de la violencia por parte de las organizaciones político-militares del 

movimiento socialista armado mexicano, estas narrativas desmienten el principio de la simetría 

para mostrar a las audiencias que antes de rebasar la fase inicial de preparación fueron abatidas sin 

concesión alguna. Subvirtiendo el principio de legalidad al que se debía, el gobierno hizo uso de la 

fuerza desproporcionada para garantizar el exterminio de la guerrilla, simultáneamente a la guerra 

psicológica que puso en escena en la esfera civil para negarle su condición ontológica a la 

subjetividad disidente. 

Una forma de producir la presencia de pasados atravesados por violencias políticas en el 

presente es desde arriba, cuando las autoridades gubernamentales movilizan las instituciones del 

Estado para poner en marcha “políticas de la memoria” como políticas públicas de justicia 

transicional (comisiones de verdad, fiscalías especializadas, juicios, políticas de reparación, leyes 

y referéndums), políticas públicas de memorialización (realización de ceremonias públicas, dedicar 

una fecha específica del calendario cívico al recuerdo) y de transmisión del pasado a las siguientes 

generaciones (incorporación de estos temas a las currículas escolares), así como la constitución de 

lugares de memoria (monumentos y museos). Sin embargo, cuando asistimos a contextos donde el 

péndulo de la memoria social se haya en el polo del olvido, porque impera el silencio y se apuesta 

a la inercia, podemos observar en la esfera civil esfuerzos de reparación desplegados por grupos 

portadores para disputar el sentido y el contenido de la memoria social, halando al recuerdo. 

 Desde la pragmática cultural y la teoría de la esfera civil, he abordado el problema de la 

temporalización del tiempo en la memoria social, definiéndolo en los términos de un proceso 

interactivo que encuentra su cauce en las narrativas que los actores despliegan en el espacio público 

para mostrar la pureza de las motivaciones, actores e instituciones que les animan, simultáneamente 

a contaminar las de sus rivales. A lo largo de esta tesis he ofrecido una aproximación, en la cual 

más que arribar a conclusiones definitivas se ha ensayado un modelo analítico, para indagar las 

formas en que se producen en nuestras sociedades contemporáneas las presencias de un pasado en 

el presente mediante su puesta en intriga; es decir, integrando un relato sobre qué es ese pasado, 

cómo fueron sus condiciones de emergencia, cuáles son sus relaciones con otros pasados, con sus 

futuros y con nuestro presente, quiénes son los buenos y los malos de la historia. En el caso de 
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estudio elegido para esta pesquisa, la guerra sucia en México, al tratarse de un pasado signado por 

la violencia política (la confrontación entre la insurgencia y la contrainsurgencia), el trauma 

cultural es creado (exitosa o fallidamente) a través de acciones performativas y artefactos culturales 

con los cuales los actores pretenden generar un efecto en la conciencia icónica de las audiencias al 

convencerles de la matriz binaria a partir de la cual ordenan lo ocurrido, de la autenticidad de su 

acción cultural y apelar con una carga afectivo-moral a la movilización de las instituciones 

comunicativas y regulativas para ampliar el círculo del nosotros y extender las solidaridades y 

dinámicas de inclusión deseadas. 

 El camino de los grupos portadores del recuerdo en México para instalar el péndulo de la 

memoria social en el polo del recuerdo de la guerra sucia ha sido arduo, les ha requerido una 

elevada tasa de esfuerzos interpretativos, ha demandado mucha energía emocional a sus miembros 

y exigido un compromiso intergeneracional que garantice la continuidad de la acción colectiva. No 

es menor el coraje civil que les anima para que con el pasado se establezca una relación auténtica, 

que la presencia producida de ese pasado sea moralmente legítima y produzca efectos simbólicos 

y materiales en las instituciones de la esfera civil. Tanto instanciar el recuerdo en los discursos y 

espacios públicos y los materiales culturales y escolares, como reparar a las personas afectadas, 

hacer justicia a las víctimas de ese episodio violento y establecer medidas efectivas para la no 

repetición. Algunos logros han sido cosechados en los últimos años. Pero la dinámica de la esfera 

civil y la naturaleza pendulante de la memoria social aleccionan en no adoptar posturas 

triunfalistas. El trabajo cultural de los actores sociales es permanente, por cuanto la disputa por los 

sentidos de lo real nunca cesa. 
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ANEXOS 

1. Experiencia testimonial: los documentales 

 

Guerrero: Memoria y verdad, Dirección: Sara Escobar, Pablo Ramos y Carlos Mendoza. Producción: Canal 6 de julio. 

2015. 
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Fuimos revolución: 10 de junio de 1971. Dirección: Jaime Fraire Quiroz. Producción: Somos Isla y Secretaría de 

Gobernación. 2021. 
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2. Experiencia vicaria: la literatura 

 

Guerra en El Paraíso (1991), de Carlos Montemayor. 
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Cementerio de Papel (2004), de Fritz Glockner. 
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3. Experiencia vicaria: los cronotopos 

 

Monumento a Lucio Cabañas Barrientos, Zócalo del Municipio de Atoyac de Álvarez, Guerrero. 
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Museo Casa de la Memoria Indómita, Comité Eureka!, Centro Histórico de la Ciudad de México. 
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Antimonumento a los 43 estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos. Instalado el 26 de abril 

de 2015 en Paseo de Reforma. 

 

Postal repartida a la audiencia durante la instalación del Antimonumento +43. 
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Antimonumento a 49 niñas y niños muertos por el incendio de la Guardería ABC en Hermosillo. Instalado el 5 de junio 

de 2017 frente a IMSS. 
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Postal repartida a la audiencia durante la instalación del Antimonumento 49 ABC. 
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Antimonumento a los 65 mineros fallecidos por el colapso de la Mina Pasta de Conchos en San Juan Sabinas, instalado 

el 18 de febrero de 2018 frente a Bolsa Mexicana de Valores. 
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Postal repartida a la audiencia durante la instalación del Antimonumento +65. 
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Antimonumento a los estudiantes masacrados durante la represión estatal del 2 de Octubre, instalado el 2 de octubre 

de 2018 en la esquina noroccidental de la Plaza de la Constitución. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



231 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Postal repartida a la audiencia durante la instalación del Antimonumento 2 de Octubre. 
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Antimonumenta a las víctimas de feminicidio en el país, instalado el 8 de marzo de 2019 frente al INBA. 
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Postal repartida a la audiencia durante la instalación de la Antimonumenta. 

 

 

 

 

 

 



234 
 

 

Antimonumento a la Masacre de migrantes en San Fernando, asesinados presuntamente por el Cártel de Los Zetas 

como y por la negligencia del Ejército y el Estado Mexicano, instalado el 22 de agosto de 2020 frente a la Embajada 

de Estados Unidos. 
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Antimonumento a David y Miguel, secuestrados en el estado de Guerrero, en 2012, instalado el 5 de enero de 2018, 

frente a la Torre del Caballito, sobre Paseo de Reforma. 
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Antimonumento a las víctimas del operativo policiaco fallido en la discoteca News Divine que dejó 12 personas 

muertas y 16 heridas. Originalmente instalado en el zócalo de la Ciudad de México el 20 de junio de 2019, luego 

colocado frente a la Alcaldía de la demarcación Gustavo A. Madero. 
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Manifiesto del Antimonumento Glorieta de las y los desaparecidos, instalado en la Glorieta de la Palma, en Paseo de 

Reforman, el 8 de mayo de 2022. 
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Antimonumento a los estudiantes masacrados durante el Halconazo, instalado el 10 de junio de 2021 en la Avenida 

Juárez. 
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Miembros del Comité 68 ProLibertades Democráticas haciendo el gesto de “victoria”, durante el performance 

realizado en la instalación del antimonumento al Halconazo, el 10 de junio de 2021 en la Avenida Juárez. 
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Página web del Sitio de Memoria Circular de Morelia, Subsecretaría de Derechos Humanos, Población y Migración, 

Secretaría de Gobernación. 
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